Histoire de Marilyn Monroe et Arthur Miller. Grandes histoires d'amour : Marilyn Monroe et Arthur Miller. Vérité contre hypocrisie

Arthur Miller et Marilyn Monroe 29 juin 1956 Le mariage avec le dramaturge Arthur Miller était le troisième dans la vie de Marilyn Monroe, mais il a attiré le plus d'attention de la presse, car à cette époque, Marilyn elle-même était une star entièrement américaine et Miller était célèbre - pas

LA MORT DE MARILYN Lorsque le corps de la star de cinéma fut découvert dans la maison californienne de Marilyn Monroe le matin du 5 août 1962, sa mort choqua l'Amérique. Elle avait 36 ​​ans. Elle n’avait aucune raison de se suicider, et pourtant elle s’est suicidée. Sa mort reste encore un mystère. Il y avait de nombreuses versions.

MILLER, Arthur (1915-2005), dramaturge américain 643 Un bon journal est une nation qui se parle. (Observateur, 26 novembre 1961) ? Augard, p.

MONROE, Marilyn (Monroe, Marilyn, 1926-1962), actrice américaine 785 « Que portez-vous au lit ? » – « Chanel n°5 ». Saturday Evening Post, 12 mai 1956 ? Shapiro, p.

UN CONTE AVEC UNE MAUVAISE FIN

Les hommes qui étaient à proximité

Le deuxième mariage de Marilyn avec la star du baseball Joe DiMaggio n'a duré que 9 mois, mais a été très important pour l'actrice. Joe avait douze ans de plus que Marilyn – Monroe préférait toujours les hommes plus âgés. Des rumeurs sur la romance entre l'actrice et l'athlète ont commencé à apparaître dans la presse plusieurs années avant leur mariage officiel. En septembre 1952, Marilyn et Joe annoncèrent qu'ils n'avaient aucun projet d'avenir ensemble. Cependant, près d’un an et demi plus tard, en janvier 1954, ils devinrent mari et femme. Ce mariage était le deuxième pour Dimaggio. À la fin des années 1930, il épousa l'actrice Dorothy Arnold et ils élevèrent ensemble leur fils, Joe DiMaggio Jr..

Selon les contemporains, les jeunes mariés étaient follement amoureux l'un de l'autre, mais leurs points de vue sur la vie de famille différaient. DiMaggio n'aimait pas le fait que sa femme exhibe son corps. Le légendaire joueur de baseball était très jaloux. De plus, il souhaitait que Marilyn abandonne sa carrière et se concentre uniquement sur sa famille, ce qui ne faisait absolument pas partie des projets de l’actrice. Joe n'aimait pas Hollywood - avec son agitation, ses querelles constantes et son bruit. À l'automne 1954, une demande de divorce est signée. Cependant, même après la séparation, Dimaggio aidera Marilyn. Ainsi, pendant une période de grave dépression après son divorce avec son troisième mari, Arthur Miller, il est venu la soutenir. Il a également aidé à sauver Marilyn lorsqu'elle s'est retrouvée dans un hôpital psychiatrique.

Monroe a rencontré Arthur Miller, un célèbre dramaturge, après une tentative de suicide ratée suite à la mort de Johnny Hyde. À cette époque, Miller était marié et avait deux enfants. Après s'être rencontrés, ils ne se sont pas vus pendant plusieurs années, puis ils se sont revus et ont noué une relation secrète. Marilyn a dit à propos de ce roman : « Cela m'a captivée parce qu'il était intelligent. Il a un esprit plus fort que n’importe quel homme que j’ai jamais connu. Il comprend mon désir de m’améliorer. Au début de 1956, Miller décida de divorcer de sa première femme tant ses sentiments pour Marilyn étaient si forts. La même année, lors d’une audience sur l’appartenance d’Arthur au Parti communiste, l’actrice a fortement soutenu son amant. Miller a même été condamné à la prison, mais ses avocats ont ensuite fait appel et il a été acquitté. « Personne ne dirait qu’Arthur aime les blondes faciles à vivre. "Il n'en avait pas eu un comme ça avant moi", a dit un jour Marilyn.

Extrait des mémoires d'Arthur Miller sur Marilyn Monroe :

Une écume bouillonnante, sous laquelle montait une mer de tristesse... Son sommeil ne ressemblait pas à un rêve, mais était la pulsation d'une créature épuisée qui luttait avec un démon. Chaque scène lui a littéralement coûté la vie. Y avait-il une autre femme en Amérique qui aurait été poursuivie en hélicoptère depuis New York pour deux photographies ? Il y avait quelque chose d’anormal dans le fait que tout le monde avait besoin d’elle. Elle avait un pouvoir vraiment magique ! Il y avait quelque chose de secrètement paranoïaque dans sa popularité. Elle était une femme, mais elle ne pouvait pas mener une vie de famille, jouant le rôle qui lui était assigné en public. Le fait qu'elle ait dû se percevoir sous deux formes - avec ses propres yeux et ceux du public - a apparemment accru l'inévitabilité d'une dépression nerveuse. Étant un produit de l’époque des années 40 et 50, elle a prouvé que la sexualité ne coexiste pas avec le sérieux dans l’âme américaine.

Et 20 ans après la mort de Monroe, Miller dira dans son autobiographie : « Il y a des gens qui sont si uniques qu’il semble qu’ils ne peuvent pas disparaître de la vie même après leur mort. Une véracité absolue, transparente comme la lumière - elle n'accepterait rien de moins. Pour survivre, elle a dû devenir encore plus cynique ou s’isoler encore plus de la réalité. C'était une poète qui se tenait au coin d'une rue, lisant de la poésie aux gens pendant que la foule lui arrachait ses vêtements. Elle a dû céder et, à la fin de sa vie, elle a recommencé à photographier des nus pour des publicités.

À l'été 1956, leur mariage eut lieu. Ils ont vécu ensemble pendant quatre ans et demi, ce mariage était le plus long des trois mariages de Monroe. À côté de Miller, elle se sentait plus en confiance, était attirée par l'art et lisait des pièces de théâtre. Plus d'une fois, l'actrice a appelé son mari « sa vie ». Mais chaque jour, il devenait de plus en plus difficile de vivre avec Marilyn : les dépressions et les crises de colère devenaient plus fréquentes. La période où Arthur était marié à Monroe s'est avérée très difficile pour son travail : pendant quatre ans, il n'a presque rien créé. En conséquence, au cours de l’hiver 1961, ils divorcèrent ; la raison officielle fut invoquée comme la plus banale : « des différences irréconciliables ». Le dernier cadeau de Miller à Monroe fut le scénario de The Misfits, où l'un des rôles principaux fut écrit spécialement pour elle.

Après avoir rompu ces liens familiaux, Arthur se sentit à nouveau libre et inspiré. Assez vite, Ingeborg Morath, l'auteur de l'agence photo Magnum, qui partageait tous ses passe-temps, devient sa compagne de vie. À côté d'elle, l'écrivain a recommencé à travailler activement.

Y a-t-il eu un mariage ?

En grande partie grâce à Robert Sletzer, la version officielle du suicide de Monroe a été remise en question. Il a personnellement mené l'enquête après la mort de la star pendant dix ans, puis dix ans - en collaboration avec un détective privé.

Rêve de maternité

Elle recherchait des hommes forts qui pourraient peut-être remplacer son père et rêvait avec inspiration de ses propres enfants. « Il faut toujours dire aux enfants, en particulier aux filles, qu’ils sont beaux et que tout le monde les aime. Si j'ai une fille, je lui dirai toujours qu'elle est belle, je lui peignerai les cheveux jusqu'à ce qu'ils brillent et je ne la laisserai pas seule une minute", a déclaré l'actrice. Monroe a très vite trouvé un langage commun avec les enfants.

Lorsque Marilyn s'est mariée avec Jim Dougherty et est restée à la maison, elle voulait vraiment avoir un enfant, mais Jim était contre. Puis la situation a changé dans la direction opposée : Dougherty rêvait de paternité, et Marilyn en rêvait. l'époque où elle a commencé sa carrière de mannequin. Puis elle a dit à son mari qu'elle ne voulait pas gâcher sa silhouette.

Lors de son mariage avec Miller en 1957, Monroe tomba enceinte. Son bonheur ne connaissait pas de limites ; elle obtiendra enfin ce qu'elle a cherché toute sa vie - un homme fort sera à proximité et elle deviendra enfin mère. Mais ces rêves n'étaient pas destinés à se réaliser : la grossesse était extra-utérine et il y a eu une fausse couche. Cela a tellement choqué Marilyn que l'actrice a commencé à boire de l'alcool et à prendre des médicaments au hasard. L’overdose l’a même laissée temporairement dans le coma.

Une fois de plus, Monroe a réussi à tomber enceinte alors qu'elle travaillait sur le film Some Like It Hot. Puis elle a été admise à la clinique des Cèdres du Liban, mais cela n'a pas aidé : l'actrice a de nouveau fait une fausse couche.

Marilyn était très inquiète de ne pas pouvoir avoir d'enfant. Cela a affecté son état mental et a été en grande partie la cause de nombreuses dépressions. Ses rêves de fonder une famille, qu’elle n’avait pas lorsqu’elle était enfant, n’étaient jamais destinés à se réaliser.

MARILYN POUR TOUJOURS

Arthur Miller s'est marié trois fois ; Je n'ai eu la chance de rencontrer que deux de ses épouses, la première et la dernière. J'ai découvert l'Amérique en 1952 : le voyage s'est déroulé le mieux possible. Je buvais du thé dans le salon douillet d'Eleanor Roosevelt. Elle a parlé de la vie à la Maison Blanche, de son mari, de sa relation avec Staline. « Staline ne fait confiance à personne », a déclaré Franklin. - Il est honnête, mais très méfiant. Cependant, nous devons tenir toutes nos promesses. »

À Chicago, j'ai eu l'honneur de dîner dans la modeste maison d'Enrico et Laura Fermi. Le grand physicien était un fervent admirateur de Guareschi et admirait le cinéma néoréaliste.

Un soir, mon amie Natalia Murray m'a emmené à Brooklyn et m'a présenté un jeune dramaturge nommé Miller - un nom qui venait d'exploser aux États-Unis. Le nom de sa femme était Nancy, je l'aimais beaucoup.

À une certaine époque, dans les vitrines de Times Square, il y avait une affiche représentant une femme nue sur fond écarlate. Pour cette photo, l'actrice inconnue Norma Jean Baker a été payée cinquante dollars. Elle devint plus tard Marilyn Monroe et fut l'épouse de « Art » ou « Papa » comme elle l'appelait pendant quatre ans.

J'ai rencontré Inge Morath, la troisième épouse de Miller, qui vit presque toujours avec lui dans la nature sauvage du Connecticut, lors d'un congrès parisien organisé par l'agence photo Magnum. «Ma femme est une photographe de premier ordre», me l'a présentée Miller.

Nous avons passé plusieurs soirées ensemble en compagnie d'un autre célèbre maître de la photographie, Henri Cartier-Bresson. Inge, une Autrichienne joyeuse et enjouée, semble avoir su comprendre le tourment spirituel de son mari renfermé et très difficile à vivre.

Un soir à Los Angeles, je suis allé à Westwood, qui est le nom du cimetière où est enterrée Marilyn. À travers les murs épais de la clôture, presque aucun bruit de la rue ne pénètre ici. Elle est la seule célébrité ici, explique un collègue journaliste qui m'accompagne. Le monument est très modeste : prénom, nom et deux dates, 1926-1962. Il y a des roses rouges vivantes sur la tombe. Par la volonté de Joe DiMaggio, ils sont changés trois fois par semaine. À part Joe, aucun de ses amants n’a honoré la cérémonie funéraire de sa présence. Il a ordonné de l'enterrer dans une robe en soie blanche - c'était sa couleur préférée.

Je me suis souvenu de la pièce d'Arthur Miller After the Fall, de ses personnages - Maggie, une femme-enfant, initialement incapable de faire du mal, aspirant à des sentiments sincères, et Quentin, un intellectuel fier, un Pygmalion malchanceux, qui s'est attribué le mérite de la création spirituelle de la épouse qu'il a abandonnée plus tard et tourmentée par un repentir tardif après son suicide.

Pour des millions de personnes, Marilyn est devenue un sex-symbol (« le mythe sexuel le plus invincible du siècle », a écrit Anthony Burgess) et une métaphore de la confusion tragique de l’Amérique. Une fille illégitime, violée dans l’enfance (« à douze ans j’avais la figure d’une femme pleinement formée »), un mariage précoce pour tenter d’échapper à une existence à moitié affamée, trois divorces, un succès retentissant, une fin terrible. Une carrière qui a commencé avec de la photographie érotique et un one-liner bien placé (« Qu'est-ce que je porte la nuit ? Chanel numéro cinq ») et s'est terminée par une chimère (« J'aimerais jouer Grouchenka dans Les Frères Karamazov »). . Et entre les deux, il y avait des maris - un ouvrier, un champion de baseball, un écrivain - un studio de théâtre, un petit Freud, un petit Dostoïevski, une histoire d'amour passagère avec John Kennedy, pour qui ce n'était « rien de plus qu'une tasse de café ou un morceau de gâteau », un amour désespéré du père de sept enfants pour Robert Kennedy et une soif générale d’aventures amoureuses.

Toutes les passions ont éclaté instantanément et se sont éteintes tout aussi rapidement : le mariage avec l'athlète n'a duré que neuf mois, avec Arthur Miller, il s'est avéré plus long - peut-être parce qu'ils ont rarement réussi à être ensemble. Elle voulait un enfant, mais deux tentatives se sont soldées par un échec.

"Miller est un homme extraordinaire", a déclaré Marilyn lorsqu'ils se sont séparés, "mais en tant qu'écrivain, il vaut peut-être plus que comme mari."

"Vivre avec un génie est trop fatiguant", a déclaré Rita Hayworth lors de son divorce avec Orson Welles.

Dans son objectif de réussir et simplement de survivre, Marilyn n'a pas particulièrement dédaigné les moyens. (« Une star ne peut pas se permettre de dormir à sa guise. ») Comme le racontent des biographes impitoyables, elle n'a refusé ni Frank Sinatra ni Elia Kazan ; le milliardaire Howard Hugh l'a quittée, lui grattant toutes les joues avec sa barbe et lui offrant une broche bon marché en souvenir ; le chauffeur, le masseur et même la professeure de théâtre, une lesbienne, sont passés par son lit ; dans ce dernier, cependant, Marilyn se repent (« Je n’ai pas eu autant de plaisir qu’avec un homme »).

Elle a joué avec Yves Montand dans le film Faisons l'amour. Arthur était à New York, Simone Signoret était aussi loin, en Europe, et soit l'intrigue du film avait un effet, soit la proximité (ils occupaient deux bungalows côte à côte au Beverly Hills Hotel), mais un une courte relation est née entre eux, une romance sans complications. "Je ne blâme pas mon mari et ma petite amie pour ce qui s'est passé entre eux lorsqu'ils travaillaient ensemble et vivaient presque sous le même toit", écrit Simone Signoret dans ses mémoires. - Eh bien, comment ne pas partager la solitude, la mélancolie, le plaisir et les souvenirs d'une enfance pauvre !.. J'ai peut-être même sympathisé avec Marilyn : après tout, sans maquillage, sans cils collés et sans talons hauts, elle était, eh bien, peut-être un peu plus belle qu'une paysanne d'Il-de-France."

Des journalistes trop francs ont calomnié que même au lit, cette bombe sexuelle n'était pas Dieu sait quoi. Apparemment, elle n'avait rien de spécial, ce n'est pas pour rien qu'elle a trouvé une devise naïvement poétique : « Tu devrais m'aimer au moins pour mes cheveux blonds ».

Alors qui est-elle, Marilyn Monroe ? Joe Mankiewicz, qui l'a dirigée dans son film All About Eve, dit d'elle : « C'était une sorte de solitude douloureuse. »

Il est repris par Billy Wilder, réalisateur du film Some Like It Hot : « Je ne sais même pas si c’était une vraie femme ou un mannequin. La poitrine est dure, comme en granit, et la tête n'a que des trous, comme l'Emmental. C’est peut-être pour cela qu’elle semblait errer dans le vide et que la loi de la gravitation universelle ne s’appliquait pas à elle.

Robert Mitchum, pour qui elle a joué dans «Great Booty», se souvient, non sans venin, d'un épisode qui, en substance, ne fait que témoigner du désir naïf de perfection de Marilyn. Quelqu'un lui aurait dit qu'elle n'était pas assez instruite et elle aurait commencé à étudier le dictionnaire de la psychanalyse.

Mitchum, faisant semblant d'être un simplet, a demandé pourquoi elle avait choisi ce livre en particulier.

"Je veux apprendre à bavarder", répondit Marilyn.

Et jusqu'où en êtes-vous ?

Je lis maintenant sur « l’érotisme anal ».

C'est comme ça! - Mitchum a été surpris. - Pensez-vous que vous devrez aborder ce sujet dans les salons ?

Elle haussa les épaules, enfouit à nouveau sa tête dans le livre et, au bout d'un moment, releva la tête.

Qu'est-ce que l'érotisme ?

Après avoir reçu l'explication, j'ai lu un peu plus et j'ai posé une nouvelle question aux personnes présentes :

Que signifie anal ?

L’acteur assis à côté de lui n’a pas pu s’empêcher de laisser échapper :

Eh bien, c'est ici qu'on se fait un lavement !

Harry Lipton, son premier entrepreneur, a déclaré : « Elle a toujours joué uniquement au sexe nu. » Et les féministes les plus ardentes la qualifiaient de « victime de l’aliénation féminine ». Pour tous ceux qui l'ont connue, elle évoquait une sorte de double sentiment : d'un côté, un oiseau sans défense et effrayé, de l'autre, une diva chevronnée.

Apparemment, cette dualité n'a pas été facile pour elle : Marilyn a tenté à plusieurs reprises de se suicider, et finalement elle y est parvenue dans la nuit étouffante du 5 août 1962. Aujourd'hui, elle aurait plus de soixante ans.

Elle a été retrouvée au lit, nue, la tête pendue à l'oreiller, avec un combiné téléphonique abandonné à proximité : apparemment, après s'être gonflée de whisky et de drogue, elle essayait désespérément de joindre Robert Kennedy. Avant sa mort, elle a écrit des poèmes dont le sens est le suivant: "La vie m'approche, alors que je ne veux qu'une chose: mourir." Sa grand-mère et sa mère sont devenues folles ; et elle-même suivait un traitement depuis longtemps.

Ses cheveux blonds étaient emmêlés et il y avait de la terre sous ses ongles. Le journal dans lequel elle confiait tous ses chagrins disparut sans laisser de trace.

Les touristes visitant Hollywood, cette « usine à mensonges », comme l'appelait Bertolt Brecht, peuvent voir pour quatre dollars les décors des célèbres films colossaux, le carrosse qui sillonnait les prairies du Far West, le navire Bounty, le luxueux domaine de Scarlett. O'Hara d'Autant en emporte le vent", le balcon sur lequel la trop âgée Juliette - Norma Shearer - écoutait les soupirs affectueux de la vieille Roméo - Leslie Howard. Parmi les raretés des musées d'Hollywood se trouve... le lit de Marilyn Monroe ! De plus, elle a reçu le triste honneur de se tenir debout avec sa jupe soulevée par le vent dans le musée de cire local.

Sa signature, ses empreintes de mains et de pieds sont immortalisées sur le mur de béton du théâtre chinois Grumman, mais il est peu probable que cela la rende heureuse dans l'autre monde. ("Je préfère laisser mes empreintes sur le visage et les fesses de certaines personnes", a déclaré Jane Fonda.)

J'ai rencontré Arthur Miller un quart de siècle plus tard dans son « quartier général » de Manhattan, composé d'une chambre, d'une kitchenette, d'une salle de bain et d'un salon à moitié vide. Il est venu en ville pour "lancer" un nouveau livre de mémoires - une description épaisse des hauts et des bas de sa vie difficile, y compris l'amour éphémère de la reine d'Hollywood (il semble que ces pages attirent principalement le lecteur) pour un homme. qui, selon les mots de Gloria Steinem, « aimait penser en silence et voyait le monde en noir et blanc ».

C'est ainsi que s'est déroulée la conversation, qui ne m'a laissé aucun doute sur la totale sincérité de l'écrivain.

Pourquoi avez-vous décidé de parler de votre vie ?

Pour de nombreuses raisons. Mais surtout, quelqu’un a décidé d’écrire ma biographie et m’a demandé de l’aide. Et je me suis dit : plutôt que de parler de moi à quelqu’un d’autre pendant une année entière, il vaut mieux tout écrire moi-même. De plus, j'ai remarqué que les gens de ma génération oublient peu à peu tout ce qu'ils ont dû endurer, et j'ai eu envie de dire mon mot sur une des périodes de notre histoire. Je pense que cela s'est avéré assez intéressant. En général, j'aime raconter des faits, mais ici, comme on dit, une opportunité s'est présentée.

Quelle période de votre vie considérez-vous comme la plus favorable ?

Peut-être l'actuel. Je ne me plains pas de ma santé et je vis plus gaiement que jamais. Je travaille beaucoup, j'ai une vie de famille heureuse et je suis libre. Mais avant, c'était plus intéressant de travailler pour le théâtre, car dans les années quarante et cinquante, la vie y battait son plein. Il s'agit désormais d'une entreprise purement commerciale.

Quand a-t-il été le plus difficile ?

Durant les années du maccarthysme, où je ne savais pas ce qui m'arriverait demain. Il y avait une atmosphère de peur dans la société, mais personne ne voulait l'admettre, ce qui était le pire. Tout semblait normal, mais ce n’était qu’une apparence. C'est à ce moment-là que j'ai écrit la pièce Les Sorcières de Salem.

Avez-vous personnellement eu des problèmes ?

Oui. Par exemple, on m'a demandé d'écrire un scénario sur les jeunes délinquants. C'était un sujet très pertinent, puisque New York était littéralement envahie par des bandes d'adolescents qui volaient, violaient et tuaient. A cause de ces barbares, les gens avaient peur de sortir. Pour étudier ce phénomène de plus près, je me suis impliqué dans l'un des gangs et j'y ai passé tout mon temps. Un complot commençait déjà à se dessiner dans ma tête, quand soudain de nombreux journaux me tombèrent dessus. Ils ont exigé qu'il me soit interdit de traiter de ce problème, car tout le monde était censé connaître mes opinions de gauche. Toutes les autorités de la ville, le maire en tête, et bien entendu la police, ont été impliquées dans le projet de lutte contre la criminalité. Ainsi, mon scénario a été porté à leur attention et rejeté à la majorité d’une voix. La question n’a plus été posée.

Avant de devenir écrivain, vous avez changé plusieurs métiers, non ? Est-ce parce que votre famille vivait dans des conditions exiguës ?

Oui. Pendant la guerre, j'ai travaillé comme charpentier dans un chantier naval (en raison d'une jambe paralysée dans mon enfance, j'ai été déclaré inapte au service militaire), je réparais des navires quatorze heures par jour et j'avais un jour de congé toutes les deux semaines. Ensuite, il a effectivement exercé de nombreux métiers, notamment celui de chauffeur de camion. J'aime fabriquer des choses de mes propres mains, cette chaise sur laquelle vous êtes assis, je l'ai fabriquée moi-même.

Votre origine juive vous a-t-elle gêné ?

Je ne cacherai pas que pendant et avant la guerre, l’antisémitisme était ouvertement florissant. Chaque fois que vous ouvriez la section des offres d’emploi du New York Times, vous tombiez immédiatement sur des avertissements du type « Il est demandé aux Juifs de ne pas s’inquiéter », « Il est demandé aux catholiques de ne pas s’inquiéter », « Il est demandé aux Noirs de ne pas s’inquiéter ». Sur les portes des hôtels, notamment dans le New Jersey, on pouvait souvent voir un panneau : « Interdit aux Juifs ».

Inventez-vous les intrigues de vos pièces, par exemple « Mort d'un vendeur », ou les tirez-vous de l'expérience de la vie ?

Et untel et untel. Maintenant, il est difficile de dire lequel de mes personnages j’ai réellement rencontré dans la vie.

On dit que tu n'aimes pas Norman Mailer ? De quoi ?

Je ne veux pas parler de lui. Nous n'avons rien en commun.

Que pensez-vous de son livre sur Marilyn ?

Oui, il ne l'a jamais rencontrée. Que pouvait-il savoir d'elle ?

Lorsque vous avez vu Marilyn pour la première fois, vous lui avez dit : « Tu es la femme la plus triste que j'aie jamais connue. » Et elle a répondu : « Personne ne me l’a jamais dit auparavant. » Quel genre de personne était-elle ?

A cette époque, elle n’était pas encore célèbre. Personne n’aurait pu imaginer qu’une carrière aussi brillante l’attendait. Et elle-même n’y croyait pas. A partir de ce moment-là, cinq années supplémentaires se sont écoulées avant que nous puissions mieux nous connaître. À première vue, elle me semblait non seulement triste, mais déprimée. Elle voulait tellement montrer à tout le monde qu'elle était heureuse, mais c'était cousu avec du fil blanc. Au moins pour moi. Elle a trompé les autres assez habilement.

Pourquoi faisait-elle semblant ?

Apparemment, il lui semblait que cela soulagerait ses souffrances, son désespoir. Enfant, comme on le dit communément aujourd’hui, elle a été traitée avec cruauté. Et les traces des traumatismes de l’enfance subsistent à vie et ne font qu’empirer au fil des années.

Pourquoi es-tu tombé amoureux de Marilyn ?

Pourquoi? Question bizarre.

Et pourtant, quelle est la principale chose qui vous a attiré vers elle ?

Oh, si je pouvais répondre à cette question, je résoudrais probablement tous les problèmes terrestres.

Alors qu'est-ce qu'elle était pour toi ?

Grande joie et grande douleur. Pendant que nous vivions ensemble, elle était tout le temps malade. Et cette maladie l’a finalement conduite dans la tombe.

Les mauvaises langues prétendent que vous avez profité des souffrances de Marilyn lorsque vous avez écrit After the Fall.

Oui. « After the Fall » est un hymne à sa souffrance, un monument à son triste sort. Elle n’avait pas le droit de souffrir, car elle devait incarner le mythe. Elle reste encore aujourd’hui une légende. Et les légendes ne ressentent pas la douleur. En attendant, il est peu probable que quiconque ait connu une telle agonie, que les gens ont obstinément refusé de remarquer. Même après la mort, ils l’entourent d’une aura de bonheur sans nuages, se demandant pourquoi elle déciderait de se suicider. Les gens n'aiment pas faire face à la vérité. Ce mot, comme l'a dit Nabokov, devrait généralement être mis entre guillemets.

Lorsque vous vous êtes marié, les journaux, je me souviens, ont publié une déclaration de votre première femme : « Vous ne pouvez pas empêcher les hommes de faire des erreurs. » Peut-être qu'elle avait raison ?

Non. Il faut dire que la presse fut un véritable désastre pour Marilyn. Je ne m’étendrai pas sur ce sujet, mais dans ma mémoire, les journalistes ne se sont jamais moqués de la sorte.

Que pensez-vous du succès ?

Le succès est à la fois joie et chagrin : après tout, il vous donne la liberté d'une main et vous la retire de l'autre. Chacun de nous est stupide à sa manière, mais lorsque vous êtes populaire, votre stupidité est exposée à tout le monde. Et cela rend la vie un peu plus difficile. Le pire, c’est que vous avez peur de vous tromper. Mais notre vie est une chaîne d'erreurs. Sans les faire, vous ne vivez pas.

J’ai toujours essayé d’être naturel, de ne pas penser à ma renommée et de me comporter comme je l’entendais.

Vous avez certainement fait beaucoup pour le théâtre américain. Vous avez des admirateurs et des admirateurs, mais vous avez aussi de fervents opposants. Pourquoi pensez-vous?

Je ne peux pas le comprendre moi-même. Probablement, aucun de ceux qui ont réussi ne peut éviter l’hostilité, la colère et l’envie. Après tout, j'évolue dans le monde du théâtre depuis un demi-siècle et pendant ce temps je me suis fait beaucoup d'ennemis. Que faire - vous devez payer pour vivre jusqu'à un âge avancé. Et puis, j'ai aussi beaucoup d'amis...

Dans mes drames, j'essaie d'aborder les problèmes fondamentaux de l'existence, et les méchants me confirment que j'ai dans une certaine mesure réussi, que mon travail n'est pas vain.

Les critiques vous font-elles beaucoup de mal ?

Chaque année, de moins en moins. Mon livre a été publié récemment et je n’ai même pas lu la moitié des critiques. Mais bien sûr, ils revêtent une grande importance pour le public. Ce qui m'irrite vraiment, c'est la tendance de la critique à influencer les jeunes esprits, et pas de la meilleure des manières.

Vous avez de nombreuses connaissances dans les milieux politiques. Que pouvez-vous dire de John Kennedy ?

Je ne l'ai vu qu'une seule fois, lors d'une réception à la Maison Blanche. Il a laissé l’impression d’une personne incroyablement énergique. Je voulais tout réaliser en même temps. Il y avait quelque chose d'artificiel dans son visage – peut-être à cause des médicaments qu'il prenait. Paupières gonflées et regard étrange. La réception, je m'en souviens, était en l'honneur d'André Malraux. Le Président aimait être entouré d'intellectuels et d'artistes. Et l’intelligentsia était également flattée par l’attention des autorités.

Vous avez également rencontré Gorbatchev ?

Oui, j'étais inclus parmi les invités. Peut-être est-il désormais le leader pensant le plus agile et le plus original. Personne ne peut rivaliser avec lui dans ce domaine.

À mon avis, ce qu’il a commencé en Russie est d’une grande importance pour le monde entier. S’il n’est pas renversé, et j’espère que cela n’arrivera pas, la Russie sera méconnaissable dans quelques années. Il existe certes une difficulté : lorsqu’un seul parti est au pouvoir, il lui est extrêmement difficile de gagner la confiance du peuple. Autrement dit, le système impose ses lois à Gorbatchev. J'aimerais croire qu'une opposition constructive se formera au sein du parti lui-même.

La mort est toujours présente d'une manière ou d'une autre dans vos pièces. As-tu toi-même peur de la mort ?

Pour un écrivain, la mort est une chose très commode : elle donne la possibilité d'y mettre un terme à temps. Mais sérieusement, je considère la vie comme une période à court terme qui nous est donnée avant de partir pour l'éternité. Et la mort dans ce sens est très attirante, tout comme tout ce qui est incompréhensible et mystérieux est attirant.

Ressentez-vous d’une manière ou d’une autre l’arrivée de la vieillesse ?

Vous devez rester à l'écart de cette date. Bizarrement, je ne l'ai pas remarqué jusqu'à présent, mais je me réveillerai probablement un matin et me sentirai comme un vieil homme. Il faut accepter cela, comment pourrait-il en être autrement ? Parfois, les gens me demandent : « Si tu pouvais naître de nouveau, vivrais-tu différemment ? Je ne comprends pas cela. Chacun a son propre destin et personne ne peut se changer. Je suis ce que je suis et je n’abandonne rien, ni bon ni mauvais.

Les souvenirs jouent-ils un grand rôle dans votre vie ?

Les souvenirs sont comme l'argent dans votre poche : vous y mettez la main, et il y en a de moins en moins à chaque fois. Oui, la mémoire est notre seul atout dans ce monde. C’est pourquoi la perte de chaque fragment est si offensante.

Pensez-vous souvent au passé ?

Oui. Au fil des années, je le ressens de plus en plus vivement. Nous aspirons tous à la jeunesse. C'est dommage qu'on ne puisse pas tout répéter.

Dans « Strawberry Field » de Bergman, un vieil homme revient dans un coin qui lui est cher depuis son enfance. Avez-vous un tel endroit ?

Et pas un seul. New York regorge d'endroits comme celui-ci. Il y a dix ans encore, alors que je me promenais dans les rues familières de New York, des gens, comme s'ils sortaient de l'oubli, s'approchaient de moi et entamaient une conversation avec moi. Un jour, je suis entré dans un restaurant où je n'étais jamais allé, je me suis assis à une table et le serveur m'a dit sans préambule : « Ton père s'habillait mieux. » Mon père connaissait vraiment tout le monde dans cette ville, et même si je ne suis ici que pour de courtes visites, je ressens toujours une certaine continuité. Je me promène dans la ville et je pense : ici je me suis battu avec quelqu'un, ici j'ai souffert... et tout ça. New York est essentiellement un grand village.

Y a-t-il eu des griefs dans votre vie dont vous vous souvenez encore ?

Oh, autant que vous le souhaitez, mais tout cela est très personnel et je ne donnerai pas d'exemples. Non, je ne le ferai pas.

Chez lequel de vos proches avez-vous cherché du réconfort ? Et de manière générale, qui a été le plus pris en compte ?

Peut-être que Marilyn était en partie une telle personne. J'ai vu beaucoup de choses dans la vie à travers ses yeux : de la mélancolie, de la souffrance, que je n'avais jamais connues ni comprises auparavant. Je ne pouvais pas l’aider, et probablement personne ne le pouvait, mais elle a fait de moi une personne différente, donc je ne l’oublierai jamais.

Pourquoi pensez-vous qu’il y a tant de grands écrivains juifs en Amérique ? Saul Bellow, Salinger, Roth, le même Mailer ?..

Après des milliers d’années d’esclavage et d’humiliation, notamment en Europe, mais en partie ici aussi, est arrivée une époque où les Juifs ont commencé à être traités comme tous les autres citoyens. Peut-être que cela nous a surpris et que nous semblons célébrer notre libération. Les générations qui nous suivent ne voient plus ici rien d’extraordinaire. Nous nous souvenons des humiliations que nous avons vécues, mais nos pères et nos grands-pères ont eu encore plus de mal. Ainsi, au cours du processus de grande émancipation des Juifs, les écrivains ont découvert un monde qui leur était auparavant inaccessible.

Quelles sont vos convictions politiques?

Eh bien, peut-être que je me considérerais comme un libéral, même si je n'aime pas ce mot, car les libéraux, en règle générale, ne font rien, estimant que le nom seul leur suffit. Non, je ne sais pas où me classer ; en général, je ne suis satisfait d’aucun des mouvements politiques. En plus, j'ai bien d'autres problèmes. Je comprends parfaitement la bêtise et l’absurdité du mécanisme politique, et pourtant je ne peux pas dire que la politique ne m’intéresse pas du tout.

As-tu des regrets?

Chaque jour et toujours quelque chose de différent. Cependant, se livrer constamment à la mélancolie ne fait pas partie de mes règles. Les gens, surtout les personnes âgées, ont tendance à être tourmentés par le remords et les remords, et je regrette d'avoir perdu du temps là-dessus. Je sais que je ne serais toujours pas capable de me changer, que la vie s’est déroulée ainsi, ou plutôt, je l’ai vécue ainsi moi-même. Fondamentalement, une personne crée son propre destin - c'est ma conviction.

Mais dans votre conviction, il y a au moins une place pour l’espoir ?

Certainement. Je suis optimiste de nature. En tout cas, quand je suis occupé par quelque chose et que je suis parmi les gens. Mais dès que je me retrouve seul avec mes pensées, je me transforme immédiatement en pessimiste. Stupide, non ? Ne perdons cependant pas espoir.

Arthur Miller a mis les mots suivants dans la bouche de Quentin, le protagoniste de sa pièce After the Fall : « C’est pour cela que je me réveille chaque matin et que je me sens jeune. Oui, oui, et maintenant aussi ! Comme si de rien n’était, comme si je pouvais à nouveau aimer la vie et tout recommencer. Je sais que lorsque nous nous retrouverons là-bas, dans l'abîme, aucune grâce ne nous éclipsera. Pas dans un jardin où il y a des arbres peints avec des fruits confits, pas dans un faux Eden ! Non, nous nous retrouverons précisément dans l’abîme, après la Chute, après tant de morts… »