마릴린 먼로와 아서 밀러의 역사. 위대한 러브 스토리: 마릴린 먼로와 아서 밀러. 진실 대 위선

Arthur Miller와 Marilyn Monroe 1956 년 6 월 29 일 극작가 Arthur Miller와의 결혼식은 Marilyn Monroe의 인생에서 세 번째 였지만 그 당시 Marilyn 자신은 전미 스타 였고 Miller는 유명했기 때문에 언론에서 가장 많은 관심을 받았습니다. ~ 아니다

마릴린의 죽음 1962년 8월 5일 아침, 마릴린 먼로의 캘리포니아 집에서 영화배우의 시신이 발견되었을 때, 그 죽음은 미국을 충격에 빠뜨렸습니다. 그녀는 36세였습니다. 그녀는 자살할 이유가 없었음에도 불구하고 목숨을 끊었습니다. 그녀의 죽음은 아직도 미스터리로 남아있습니다. 버전이 많았습니다.

밀러, 아서(1915~2005), 미국 극작가 643 혼잣말을 하는 국가야말로 좋은 신문이다. (옵저버, 1961년 11월 26일) Augard, p.

먼로, 마릴린(먼로, 마릴린, 1926-1962), 미국 영화배우 785 “잠잘 때 무엇을 입나요?” – “샤넬 넘버 5.” 1956년 5월 12일 토요일 이브닝 포스트? 샤피로, p.

나쁜 결말을 지닌 이야기

근처에 있던 남자들

야구 스타 Joe DiMaggio와의 Marilyn의 두 번째 결혼은 단 9 개월 동안 지속되었지만 여배우에게는 매우 중요했습니다. Joe는 Marilyn보다 12살 더 많았습니다. Monroe는 항상 나이든 남성을 선호했습니다. 여배우와 운동 선수의 로맨스에 대한 소문이 공식 결혼 몇 년 전에 언론에 나타나기 시작했습니다. 1952년 9월, 마릴린과 조는 미래에 함께할 계획이 없다고 발표했습니다. 그러나 거의 1년 반 후인 1954년 1월에 그들은 남편과 아내가 되었습니다. 이 결혼은 Dimaggio에게는 두 번째 결혼이었습니다. 1930년대 후반에 그는 배우 도로시 아놀드(Dorothy Arnold)와 결혼하여 아들 조 디마지오 주니어(Joe DiMaggio Jr.)를 함께 키웠습니다.

동시대 사람들에 따르면 신혼 부부는 서로 사랑했지만 가족 생활에 대한 견해는 달랐습니다. DiMaggio는 아내가 자신의 몸매를 과시하는 것을 좋아하지 않았습니다. 전설적인 야구 선수는 질투심이 많았습니다. 또한 그는 마릴린이 자신의 경력을 떠나 가족에게만 집중하기를 원했으며 이는 확실히 여배우의 계획에 포함되지 않았습니다. Joe는 번잡하고 끊임없는 말다툼과 소음으로 인해 할리우드를 좋아하지 않았습니다. 1954년 가을, 이혼 청원서가 서명되었습니다. 그러나 이별 후에도 Dimaggio는 Marilyn을 도울 것입니다. 그래서 그녀가 세 번째 남편인 아서 밀러와 이혼한 후 심한 우울증에 빠졌을 때 그는 그녀를 부양하러 왔습니다. 그는 또한 마릴린이 정신병원에 입원했을 때 구출하는 데 도움을 주었습니다.

먼로는 조니 하이드의 죽음으로 자살 시도가 실패한 후 유명한 극작가 아서 밀러를 만났습니다. 당시 Miller는 결혼하여 두 자녀를 두었습니다. 만난 후 몇 년 동안 만나지 못했다가 다시 만나 비밀 연애를 하게 됐다. 마릴린은 이 소설에 대해 이렇게 말했습니다. “영리하기 때문에 나를 사로잡았습니다. 그는 내가 아는 어떤 사람보다 강한 마음을 가지고 있습니다. 그는 자기 개선에 대한 나의 열망을 이해합니다.” 1956년 초 밀러는 첫 아내와 이혼하기로 결정했습니다. 마릴린에 대한 그의 감정은 너무 강했습니다. 같은 해 아서의 공산당 당원 사건에 ​​대한 청문회가 열렸을 때 여배우는 그녀의 연인을 강력하게 지원했습니다. 밀러는 심지어 징역형을 선고받았지만 나중에 그의 변호사가 항소해 무죄를 선고받았다. “아무도 아서가 태평한 금발을 좋아한다고 말하지 않을 거예요. 마릴린은 “그 사람은 나보다 먼저 그런 사람을 본 적이 없었다”고 말한 적이 있다.

마릴린 먼로에 관한 아서 밀러의 회고록에서:

끓어오르는 거품, 그 아래에는 슬픔의 바다가 솟아올랐다... 그녀의 잠은 꿈과 같지 않고, 악마와 싸우다 지친 생명체의 맥박이었다. 각 장면은 말 그대로 그녀의 목숨을 앗아갔습니다. 사진 두 장을 찍기 위해 뉴욕에서 헬리콥터로 앞뒤로 쫓기던 미국 여성이 또 있었나요? 모두가 그녀를 필요로 하는 방식에는 뭔가 이상한 점이 있었습니다. 그녀는 정말 마법의 힘을 가지고 있었습니다! 그녀의 인기에는 뭔가 은근히 편집증적인 면이 있었습니다. 그녀는 여성이었지만 가정생활을 영위할 수 없었고 공개적으로 자신에게 할당된 역할을 수행했습니다. 그녀가 자신의 눈과 청중의 눈이라는 두 가지 형태로 자신을 인식해야했다는 사실은 분명히 신경 쇠약의 불가피성을 증가 시켰습니다. 40~50년대 시대의 산물인 그녀는 미국인의 영혼 속에는 섹슈얼리티와 진지함이 공존하지 않는다는 사실을 증명했습니다.”

그리고 먼로가 죽은 지 20년 후, 밀러는 자서전에서 이렇게 말했습니다. “너무 독특해서 죽은 후에도 삶에서 사라질 수 없는 것처럼 보이는 사람들이 있습니다. 절대적 진실성, 빛처럼 투명함 - 그녀는 그 이하의 것에는 동의하지 않을 것입니다. 살아남기 위해 그녀는 더욱 냉소적이 되어야 했고, 현실로부터 자신을 더욱 고립시켜야 했습니다. 그녀는 군중이 그녀의 옷을 찢는 동안 길모퉁이에 서서 사람들에게 시를 읽어주던 시인이었습니다. 그녀는 포기해야 했고, 생애 마지막에는 광고용 누드 촬영으로 돌아갔습니다.”

1956년 여름, 그들의 결혼이 이루어졌다. 그들은 4년 반 동안 함께 살았는데, 이 결혼은 먼로의 세 번의 결혼 중 가장 긴 결혼이었습니다. 밀러 다음으로 그녀는 더 자신감을 느꼈고 예술에 매력을 느꼈으며 연극을 읽었습니다. 여배우는 남편을 "그녀의 삶"이라고 한 번 이상 불렀습니다. 그러나 매일 마릴린과 함께 사는 것이 점점 더 어려워졌습니다. 고장과 히스테리가 더 자주 발생했습니다. Arthur가 Monroe와 결혼 한 기간은 그의 작업에 매우 어려운 것으로 판명되었습니다. 4 년 동안 그는 거의 아무것도 만들지 않았습니다. 그 결과 1961년 겨울, 그들은 이혼했고 공식적인 이유는 가장 진부한 '화해할 수 없는 차이'로 제시됐다. Miller가 Monroe에게 준 마지막 선물은 주요 역할 중 하나가 그녀를 위해 특별히 작성된 The Misfits의 대본이었습니다.

이러한 가족 관계를 끊은 Arthur는 자유로움을 느꼈고 다시 영감을 받았습니다. 아주 빨리, 모든 취미를 공유했던 매그넘 사진 에이전시의 작가인 잉게보르그 모라스(Ingeborg Morath)가 그의 인생 파트너가 되었습니다. 그녀 옆에서 작가는 다시 활발하게 활동하기 시작했습니다.

결혼이 있었나요?

Robert Sletzer 덕분에 먼로의 자살에 대한 공식 버전이 의문의 여지가 생겼습니다. 그는 스타가 죽은 후 10년 동안 개인적으로 수사를 이끌었고, 그 후 사립 탐정과 함께 10년 더 조사를 주도했습니다.

모성의 꿈

그녀는 아마도 아버지를 대신할 수 있는 강한 남자를 찾고 있었고, 자신의 아이들에 대한 영감 어린 꿈을 꾸었습니다. “아이들, 특히 여자아이들은 자신이 아름답고 모두가 사랑한다는 말을 항상 들어야 합니다. 딸이 생기면 늘 예쁘다고 말해주고, 빛날 때까지 머리를 빗어주고, 단 한 순간도 가만 두지 않을 것”이라고 말했다. Monroe는 아이들과 공통 언어를 매우 빨리 찾았습니다.

Marilyn은 Jim Dougherty와 결혼하여 집에 머물면서 정말로 아이를 갖고 싶었지만 Jim은 이에 반대했습니다. 그런 다음 상황은 반대 방향으로 바뀌 었습니다. Dougherty는 아버지가되는 꿈을 꾸었고 Marilyn은 이것을 꿈꿨습니다. 그녀가 패션 모델로서의 경력을 시작한 때. 그런 다음 그녀는 남편에게 자신의 몸매를 망치고 싶지 않다고 말했습니다.

1957년 밀러와 결혼하는 동안 먼로는 임신을 했습니다. 그녀의 행복은 끝이 없었습니다. 그녀는 마침내 평생 동안 찾고 있던 것을 얻게 될 것입니다. 강한 남자가 근처에 있고 마침내 어머니가 될 것입니다. 그러나 이러한 꿈은 실현될 운명이 아니 었습니다. 임신은 자궁외였으며 유산이있었습니다. 이것은 마릴린에게 너무 충격을 주어 여배우가 술을 마시고 무작위로 약을 복용하기 시작했습니다. 과다복용으로 인해 그녀는 일시적으로 혼수상태에 빠졌습니다.

Monroe는 영화 Some Like It Hot을 작업하는 동안 다시 한 번 임신에 성공했습니다. 그런 다음 그녀는 레바논 삼나무 클리닉에 입원했지만 도움이되지 않았습니다. 여배우는 다시 유산했습니다.

마릴린은 아이를 낳을 수 없을까 봐 매우 걱정했습니다. 이것은 그녀의 정신 상태에 영향을 미쳤으며 주로 수많은 우울증의 원인이었습니다. 어렸을 때 갖지 못했던 가족에 대한 그녀의 꿈은 결코 실현될 운명이 아니었습니다.

마릴린은 영원히

Arthur Miller는 세 번 결혼했습니다. 나는 그의 아내 중 첫 번째와 마지막 아내 두 명만 만날 기회가 있었습니다. 나는 1952년에 미국을 발견했습니다. 여행은 가능한 한 순조롭게 진행되었습니다. 나는 Eleanor Roosevelt의 아늑한 거실에서 차를 마시고 있었습니다. 그녀는 백악관 생활, 남편, 스탈린과의 관계에 대해 이야기했습니다. 프랭클린은 “스탈린은 누구도 믿지 않는다”고 말했다. - 그는 정직하지만 매우 불신합니다. 하지만 우리는 약속을 모두 이행해야 합니다."

시카고에서는 엔리코와 로라 페르미의 소박한 집에서 저녁 식사를 하는 영광을 누렸습니다. 위대한 물리학자는 과레스키(Guareschi)의 열렬한 팬이었고 신현실주의 영화를 존경했습니다.

어느 날 저녁, 내 친구 나탈리아 머레이(Natalia Murray)가 나를 브루클린으로 데려가 밀러(Miller)라는 젊은 극작가를 소개해 주었습니다. 그의 아내 이름은 낸시(Nancy)였는데, 나는 그녀를 정말 좋아했습니다.

한때 타임스퀘어 창문에는 진홍빛 배경에 벌거벗은 여성의 모습이 담긴 포스터가 붙어 있었다. 이 사진을 위해 무명의 여배우 노마 진 베이커(Norma Jean Baker)는 50달러를 받았습니다. 그녀는 나중에 마릴린 먼로(Marilyn Monroe)가 되었고 4년 동안 그를 "Art" 또는 "Daddy"라고 부르며 아내로 지냈습니다.

나는 매그넘 사진 에이전시가 주최한 파리 회의에서 코네티컷의 황야에서 거의 항상 그와 함께 살고 있는 밀러의 세 번째 부인인 잉게 모라스(Inge Morath)를 만났습니다. “제 아내는 일류 사진작가예요.” 밀러가 그녀를 나에게 소개했습니다.

우리는 또 다른 유명한 사진 거장인 앙리 카르티에 브레송(Henri Cartier-Bresson)과 함께 여러 저녁 시간을 함께 보냈습니다. 명랑하고 쾌활한 오스트리아인 잉게는 내성적이고 성격이 매우 어려운 남편의 영적 고통에 공감할 수 있었던 것 같습니다.

로스앤젤레스의 어느 날 저녁 나는 마릴린이 묻혀 있는 묘지의 이름인 웨스트우드(Westwood)에 갔다. 울타리의 두꺼운 벽을 통해 거리의 소음이 거의 침투하지 않습니다. 그녀는 이곳의 유일한 유명인이라고 나와 동행한 동료 기자의 설명이다. 기념물은 이름, 성, 날짜 2개(1926~1962)로 매우 소박합니다. 무덤에는 살아있는 빨간 장미가 있습니다. Joe DiMaggio의 의지에 따라 일주일에 세 번 변경됩니다. 조를 제외하고 그녀의 연인 중 누구도 장례식에 참석하지 않았습니다. 그는 그녀를 흰색 실크 드레스에 묻으라고 명령했습니다. 그것은 그녀가 가장 좋아하는 색깔이었습니다.

나는 Arthur Miller의 연극 After the Fall을 기억했습니다. 그 캐릭터는 처음에는 해를 끼칠 수없고 진실한 감정을 갈망하는 여자 아이 Maggie와 영적 창조의 공로를 인정받은 자랑스러운 지식인이자 불운 한 피그말리온 인 Quentin입니다. 그는 나중에 아내를 버렸고, 자살 후 뒤늦은 회개로 괴로워했습니다.

수백만 명의 사람들에게 마릴린은 섹스 심볼(앤서니 버제스(Anthony Burgess)가 쓴 “금세기의 가장 무적의 성적 신화”)이자 미국의 비극적 혼란에 대한 은유가 되었습니다. 어린 시절에 강간당한 사생아(“나는 열두 살 때 나는 완전한 여성의 모습을 가졌다”), 반쯤 굶주린 삶에서 벗어나기 위한 조혼, 세 번의 이혼, 엄청난 성공, 끔찍한 결말. 에로틱한 사진과 잘 배치된 한 줄의 대사(“내가 밤에 무엇을 입고 있지? 샤넬 넘버 파이브”)로 시작하여 망상(“카라마조프 형제에서 그루셴카 역을 하고 싶어요”)으로 끝난 경력 . 그리고 그 사이에는 노동자, 야구 챔피언, 작가, 연기 스튜디오, 작은 프로이트, 작은 도스토옙스키, 존 케네디와의 찰나의 로맨스 등 남편이 있었습니다. 케이크 한 조각”, 일곱 자녀의 아버지에 대한 로버트 케네디의 절망적인 사랑, 사랑 모험에 대한 일반적인 갈증.

모든 열정은 즉시 타 오르고 빠르게 소진되었습니다. 운동 선수와의 결혼은 단 9 개월 동안 지속되었으며 Arthur Miller와의 결혼은 더 오래 지속되는 것으로 나타났습니다. 아마도 함께 할 수 없었기 때문일 것입니다. 그녀는 아이를 원했지만 두 번의 시도는 실패로 끝났습니다.

마릴린은 헤어질 때 "밀러는 특별한 사람이지만 작가로서 남편보다 더 가치 있는 사람일 것"이라고 말했다.

리타 헤이워스는 올슨 웰스와 이혼하면서 “천재와 함께 사는 건 너무 피곤하다”고 말했다.

성공하고 단순히 생존하려는 목표에서 마릴린은 특별히 수단을 경멸하지 않았습니다. (“스타는 자신의 재량에 따라 잠을 잘 수 없습니다.”) 무자비한 전기 작가가 말했듯이 그녀는 Frank Sinatra 또는 Elia Kazan을 거부하지 않았습니다. 억만장자 하워드 휴(Howard Hugh)는 그녀를 떠나 자신의 수염으로 그녀의 뺨을 모두 긁어주고 기념품으로 값싼 브로치를 선물했습니다. 운전사, 안마사, 심지어 연기 스튜디오 선생님인 레즈비언까지 그녀의 침대를 지나갔다. 그러나 후자의 경우 마릴린은 회개했습니다 (“나는 남자만큼 기쁨을 얻지 못했습니다”).

그녀는 영화 Let's Make Love에서 Yves Montand와 함께 주연을 맡았습니다. Arthur는 뉴욕에 있었고 Simone Signoret도 멀리 유럽에 있었으며 영화의 줄거리가 영향을 미쳤거나 가까운 거리에 있었습니다(그들은 Beverly Hills 호텔에서 두 개의 방갈로를 나란히 차지했습니다). 합병증없이 로맨스 사이에 짧은 관계가 생겼습니다. 시몬 시뇨레는 회고록에서 “남편과 여자친구가 함께 일하고 거의 같은 지붕 아래 살던 사이에 일어난 일에 대해 비난하지 않는다”고 썼다. -글쎄, 우리는 가난한 어린 시절의 외로움, 우울, 재미, 추억을 어떻게 공유하지 않을 수 있습니까!.. 아마도 나는 마릴린에게 동정심을 느꼈을 것입니다. 결국 메이크업, 속눈썹, 하이힐 없이 그녀는 아마도 그랬을 것입니다. 일드프랑스의 어떤 시골 여인보다 조금 더 아름다워요."

지나치게 솔직한 기자들은 침대 위에서도 이 성폭탄은 신도 모르는 일이라고 비방했다. 아마도 그녀에게는 특별한 것이 없었고, 그녀가 "적어도 내 금발 머리 때문에 나를 사랑해야 한다"라는 순진하고 시적인 모토를 내놓은 것은 아무것도 아닙니다.

그렇다면 그녀는 누구입니까, 마릴린 먼로는 누구입니까? 영화 이브에 관한 모든 것(All About Eve)에서 그녀를 감독한 조 맨키위츠(Joe Mankiewicz)는 그녀에 대해 이렇게 말합니다. “그것은 일종의 고통스러운 외로움이었습니다.”

영화 '뜨거운 것이 좋아'의 감독인 빌리 와일더도 그의 말을 인용했다. “그녀가 진짜 여자인지 마네킹인지조차 모르겠어요. 가슴은 화강암처럼 단단하고 머리는 에멘탈 치즈처럼 구멍만 나 있다. 그래서인지 그녀는 허공을 헤매는 것처럼 보였고 만유인력의 법칙이 적용되지 않는 것 같았다.”

그녀가 "Great Booty"에 출연한 Robert Mitchum은 본질적으로 완벽을 향한 마릴린의 순진한 열망을 증언하는 한 에피소드를 독심 없이 회상합니다. 누군가가 그녀에게 교육을 충분히 받지 못했다고 말했고, 그녀는 정신분석학 사전을 공부하기 시작했습니다.

바보인 척 Mitchum은 왜 이 책을 선택했는지 물었습니다.

“저는 잡담하는 법을 배우고 싶어요.” Marilyn이 대답했습니다.

그리고 얼마나 멀리 왔나요?

나는 지금 '항문 에로티시즘'에 대해 읽고 있어요.

그게 방법이야! - Mitchum은 놀랐습니다. - 이 주제를 미용실에서 논의해야 한다고 생각하시나요?

그녀는 어깨를 으쓱하고 다시 책에 고개를 묻었다가 잠시 후 고개를 들었다.

에로티시즘이란 무엇입니까?

설명을 듣고 조금 더 읽어보고 참석한 사람들에게 새로운 질문을 던졌습니다.

항문은 무슨 뜻인가요?

옆에 앉은 배우가 말을 참지 못하고 이렇게 말했다.

음, 여기가 관장을 하는 곳이에요!

그녀의 첫 기업가인 해리 립튼(Harry Lipton)은 "그녀는 항상 나체 섹스만 했다"고 말했습니다. 그리고 가장 열렬한 페미니스트들은 그녀를 “여성소외의 희생자”라고 불렀다. 그녀를 아는 모든 사람들에게 그녀는 일종의 이중 감정을 불러 일으켰습니다. 한편으로는 무방비하고 겁에 질린 새이고 다른 한편으로는 노련한 디바였습니다.

분명히 이 이중성은 그녀에게 쉽지 않았습니다. 마릴린은 여러 번 자살을 시도했고 마침내 1962년 8월 5일의 답답한 밤에 성공했습니다. 오늘 그녀는 예순이 넘었을 것이다.

그녀는 벌거벗은 채 침대에서 발견되었으며, 머리는 베개에 매달려 있었고 근처에는 버려진 전화 수화기가 있었습니다. 분명히 그녀는 위스키와 마약으로 몸을 펌핑한 후 필사적으로 로버트 케네디에게 다가가려고 노력하고 있었습니다. 그녀가 죽기 전에 그녀는시를 썼는데 그 의미는 "인생이 나에게 다가오고 있지만 나는 한 가지를 원합니다-죽는 것"입니다. 그녀의 할머니와 어머니는 미쳐버렸습니다. 그리고 그녀 자신도 오랫동안 치료를 받고 있었습니다.

그녀의 금발 머리는 엉키고 손톱 밑에는 흙이 묻어 있었습니다. 그녀가 모든 슬픔을 털어놓은 일기장은 흔적도 없이 사라졌다.

베르톨트 브레히트(Bertolt Brecht)가 말한 이 "거짓말의 공장"인 할리우드를 방문하는 관광객들은 4달러에 유명한 거대 영화 세트, 서부의 대초원을 질주했던 마차, 스칼렛의 호화로운 사유지인 바운티 선박(Bounty ship)을 볼 수 있습니다. "바람과 함께 사라지다"의 오하라, 늙은 줄리엣 - 노마 시어러 - 노인 로미오 - 레슬리 하워드의 사랑스러운 한숨을 들었던 발코니. 헐리우드 박물관의 희귀품 중 하나는... 마릴린 먼로의 침대입니다! 또한, 그녀는 지역 밀랍인형 박물관에서 바람에 치마가 들린 채 서 있는 슬픈 영광을 받았습니다.

그녀의 서명, 손, 발자국은 그루먼 차이니즈 극장의 콘크리트 벽에 영원히 남아 있지만 이것이 다음 세상에서 그녀를 행복하게 해줄 것 같지는 않습니다. (“나는 어떤 사람들의 얼굴과 엉덩이에 내 지문을 남기고 싶습니다.”라고 Jane Fonda는 말했습니다.)

나는 25년 후 맨해튼에 있는 침실, 간이 주방, 욕실, 반쯤 비어 있는 거실로 구성된 그의 "본사"에서 아서 밀러를 만났습니다. 그는 새로운 회고록을 "발간"하기 위해 도시에 왔습니다. 할리우드 여왕의 단명 한 사랑을 포함하여 그의 어려운 삶의 기복에 대한 두꺼운 설명입니다 (이 페이지는 주로 독자를 끌어들이는 것 같습니다). 글로리아 스타이넘(Gloria Steinem)의 말에 따르면 그는 “침묵 속에서 생각하는 것을 좋아했고 세상을 흑백으로 보았습니다.”

이것이 대화가 진행된 방식으로 작가의 완전한 성실성에 대해 의심의 여지가 없었습니다.

당신의 인생에 대해 이야기하기로 결정한 이유는 무엇입니까?

많은 이유들로 인해. 그런데 특히 누군가가 내 전기를 쓰기로 결정하고 도움을 요청했습니다. 그리고 저는 1년 동안 나에 대해 다른 사람에게 말하는 것보다 모든 것을 직접 쓰는 것이 낫다고 생각했습니다. 또한 우리 세대의 사람들이 견뎌야했던 모든 것을 점차 잊고 있다는 것을 알았고 우리 역사의 한 시대에 대해 말씀드리고 싶었습니다. 꽤 흥미로웠던 것 같아요. 나는 일반적으로 사실을 말하는 것을 좋아하지만 여기에 그들이 말하는 것처럼 기회가 나타났습니다.

당신의 인생에서 가장 좋은 시기는 언제라고 생각합니까?

아마도 현재의 것입니다. 건강에 대해 불평하지 않고 그 어느때보다 즐겁게 생활하고 있습니다. 나는 일을 많이 하고, 행복한 가정생활을 하며, 자유롭습니다. 그러나 이전에는 극장에서 일하는 것이 더 흥미로웠습니다. 왜냐하면 40년대와 50년대에는 그곳의 삶이 본격화되었기 때문입니다. 이제는 순전히 상업적인 기업입니다.

언제 가장 힘들었나요?

매카시즘 시대에는 내일 나에게 무슨 일이 일어날지 알 수 없었습니다. 사회에는 공포의 분위기가 있었지만 누구도 이를 인정하려 하지 않았다는 점이 최악이었다. 모든 것이 평범해 보였지만 그것은 단지 겉모습일 뿐이었습니다. 그때 나는 연극 <세일럼의 마녀들>을 썼다.

개인적으로 힘든 점은 없었나요?

예. 예를 들어, 나는 비행 청소년에 관한 대본을 써 달라는 의뢰를 받았습니다. 이것은 매우 관련성이 높은 주제였습니다. 왜냐하면 뉴욕은 문자 그대로 강도, 강간, 살인을 저지르는 십대 갱단으로 넘쳐났기 때문입니다. 이 야만인들 때문에 사람들은 밖에 나가는 것을 두려워했습니다. 이 현상을 더 자세히 연구하기 위해 나는 갱단 중 하나에 참여하여 그곳에서 모든 시간을 보냈습니다. 갑자기 많은 신문이 나에게 떨어졌을 때 이미 내 머리 속에 음모가 형성되기 시작했습니다. 그들은 내가 이 문제를 다루는 것을 금지하라고 요구했습니다. 모두가 나의 좌파적 견해를 알고 있을 것이기 때문입니다. 시장이 이끄는 모든 도시 당국과 당연히 경찰이 범죄 통제 프로젝트에 참여했습니다. 그래서 내 대본은 그들의 관심을 끌었고 한 표의 과반수로 거부되었습니다. 이에 대한 문제는 다시 제기되지 않았습니다.

작가가 되기 전에는 여러 직업을 바꾸셨죠? 가족이 비좁은 환경에서 살았기 때문일까요?

예. 전쟁 중에 나는 조선소에서 목수로 일했고(어렸을 때 다리를 다쳐 병역 부적합 판정을 받았습니다), 하루 14시간씩 배를 수리하고 2주에 하루는 쉬었습니다. 그런 다음 그는 실제로 트럭 운전사를 포함하여 많은 직업을 겪었습니다. 나는 내 손으로 만드는 걸 좋아하는데, 당신이 앉아 있는 이 의자는 내가 직접 만든 거예요.

당신의 유대인 배경이 당신을 방해했습니까?

나는 전쟁 중과 그 이전에 반유대주의가 공개적으로 번성했다는 사실을 숨기지 않을 것입니다. 뉴욕타임스의 구인광고란을 열 때마다 “유대인은 걱정하지 마세요”, “가톨릭 신자는 걱정하지 마세요”, “흑인은 걱정하지 마세요”와 같은 경고를 즉시 접하게 됩니다. 특히 뉴저지의 호텔 문에는 “유대인 출입 금지”라는 표지판이 자주 눈에 띄었습니다.

당신은 "세일즈맨의 죽음"과 같은 연극의 줄거리를 창작합니까, 아니면 인생 경험에서 끌어내나요?

등등. 이제는 실제로 인생에서 어떤 캐릭터를 만났는지 말하기가 어렵습니다.

노먼 메일러가 마음에 안 든다고 하던데요? 에서 무엇을?

나는 그에 대해 이야기하고 싶지 않습니다. 우리는 공통점이 없습니다.

마릴린에 관한 그의 책에 대해 어떻게 생각하시나요?

예, 그는 그녀를 만난 적이 없습니다. 그가 그녀에 대해 무엇을 알 수 있었습니까?

당신은 마릴린을 처음 봤을 때 그녀에게 이렇게 말했습니다. “당신은 내가 아는 가장 슬픈 여자예요.” 그리고 그녀는 이렇게 대답했습니다. “이전에 아무도 나에게 그런 말을 한 적이 없습니다.” 그녀는 어떤 사람이었나요?

그 당시 그녀는 아직 유명하지 않았습니다. 그녀에게 이렇게 화려한 경력이 있을 것이라고는 누구도 상상하지 못했을 것입니다. 그리고 그녀 자신도 그것을 믿지 않았습니다. 그때부터 우리는 서로를 더 잘 알게 되기까지 5년이 더 지났습니다. 언뜻보기에 그녀는 슬프고 우울한 것 같았습니다. 그녀는 자신이 행복하다는 것을 모두에게 보여주고 싶었지만 흰색 실로 꿰매어졌습니다. 적어도 나에게는. 그녀는 꽤 능숙하게 다른 사람들을 속였습니다.

그녀는 왜 그런 척을 한 걸까요?

분명히 이것이 그녀의 고통과 절망을 덜어 줄 것 같았습니다. 요즘 흔히 말하는 것처럼 어렸을 때 그녀는 잔인한 대우를 받았습니다. 그리고 어린 시절의 트라우마의 흔적은 평생 동안 남아 있으며 수년이 지나면서 더욱 악화됩니다.

왜 마릴린과 사랑에 빠졌나요?

왜? 이상한 질문입니다.

그런데 당신을 그녀에게 매료시킨 가장 큰 이유는 무엇이었나요?

아, 만약 내가 이 질문에 대답할 수 있다면 아마도 세상의 모든 문제를 해결할 수 있을 것입니다.

그렇다면 그녀는 당신에게 어떤 존재였나요?

큰 기쁨과 큰 고통. 우리가 함께 사는 동안 그녀는 항상 아팠습니다. 그리고 이 질병은 결국 그녀를 무덤으로 몰아넣었습니다.

사악한 방언에서는 당신이 After the Fall을 썼을 때 마릴린의 고통을 이용했다고 주장합니다.

예. “타락 이후”는 그녀의 고통에 대한 찬가이자 그녀의 슬픈 운명에 대한 기념비입니다. 그녀는 신화의 화신 역할을 해야 했기 때문에 고통받을 권리가 없었습니다. 그녀는 오늘날까지 전설로 남아있습니다. 그리고 전설은 고통을 느끼지 않습니다. 한편, 사람들이 완고하게 눈치채지 못하는 그러한 고통을 경험한 사람은 거의 없을 것입니다. 죽은 후에도 그들은 그녀가 왜 자살을 결심하는지 궁금해하며 구름 한 점 없는 행복의 기운으로 그녀를 에워쌉니다. 사람들은 진실을 직면하는 것을 좋아하지 않습니다. Nabokov가 말했듯이 이 단어는 일반적으로 따옴표로 묶어야 합니다.

당신이 결혼했을 때, 신문에는 당신의 첫 번째 부인이 한 성명서가 실렸습니다. “남자들이 실수하는 것을 막을 수는 없습니다.” 어쩌면 그녀가 옳았을까요?

아니요. 언론은 마릴린에게 진정한 재앙이었다고 말해야 합니다. 이 주제에 대해 더 자세히 설명하지는 않겠지만, 내 기억으로는 기자들이 누군가를 그렇게 조롱한 적이 없습니다.

성공에 대해 어떻게 생각하시나요?

성공은 기쁨이자 슬픔입니다. 결국 한 손으로는 자유를 주고 다른 한 손으로는 자유를 빼앗아가는 것입니다. 우리 각자는 나름대로 어리석은데, 인기가 높아지면 그 어리석음이 누구에게나 드러납니다. 그리고 이것은 삶을 조금 더 어렵게 만듭니다. 가장 나쁜 것은 실수하는 것을 두려워한다는 것입니다. 그러나 우리의 삶은 실수의 연속입니다. 그렇게 하지 않으면 당신은 살 수 없습니다.

나는 늘 자연스러워지려고 노력했고, 내 명예에 대해 생각하지 않고 내가 보기에 적합하게 행동하려고 노력했다.

당신은 확실히 미국 극장을 위해 많은 일을 해왔습니다. 당신에게는 추종자와 추종자가 있지만 열렬한 반대자도 있습니다. 왜 그렇게 생각하세요?

나 자신도 그것을 이해할 수 없다. 아마도 성공한 사람 중 누구도 적개심, 분노, 시기심을 피할 수 없을 것입니다. 결국 나는 반세기 동안 연극계에서 활동했고, 이 기간 동안 많은 적을 얻었습니다. 해야 할 일-노년까지 생활비를 지불해야합니다. 그러다보니 친구도 많이 생기고...

내 드라마에서 나는 존재의 기본적인 문제를 다루려고 노력하고 있으며, 악의를 품은 사람들은 내가 어느 정도 성공했고 내 작업이 헛되지 않았다는 확인 역할을 합니다.

비판이 당신에게 큰 상처를 주나요?

매년 점점 더 적어지고 있습니다. 내 책이 최근에 출판되었는데, 리뷰의 절반도 읽지 못했습니다. 그러나 물론 그것들은 대중에게 매우 중요합니다. 나를 정말 짜증나게 하는 것은 비판이 젊은이들의 마음에 영향을 미치는 경향이 있지만 최선의 방법은 아니라는 것입니다.

정치계에는 지인이 많습니다. 존 케네디에 대해 뭐라고 말할 수 있나요?

나는 그를 백악관 리셉션에서 딱 한 번 봤습니다. 그는 믿을 수 없을만큼 활력이 넘치는 사람의 인상을 남겼습니다. 나는 모든 것을 한 번에 달성하고 싶었습니다. 그의 얼굴에는 뭔가 인공적인 부분이 있었습니다. 아마도 그가 복용하고 있던 약 때문이었을 것입니다. 눈꺼풀이 부어오르고 이상한 표정을 짓습니다. 내가 기억하는 리셉션은 앙드레 말로(Andre Malraux)를 기리기 위한 것이었습니다. 대통령은 지식인과 예술가들과 어울리는 것을 좋아했습니다. 그리고 지식인들도 당국의 관심에 기뻐했습니다.

고르바초프도 만났나요?

네, 초대 대상자에 포함되었습니다. 아마도 이제 그는 가장 민첩하고 독창적인 사고의 리더일 것입니다. 이 점에서는 누구도 그와 경쟁할 수 없습니다.

제 생각에는 그가 러시아에서 시작한 일은 전 세계에 매우 중요합니다. 그가 전복되지 않고 이런 일이 일어나지 않기를 바란다면 몇 년 안에 러시아는 알아볼 수 없게 될 것입니다. 사실, 한 가지 어려움이 있습니다. 한 정당만 집권하면 국민의 신뢰를 얻는 것이 극히 어렵습니다. 즉, 시스템은 고르바초프에게 법률을 부과합니다. 나는 당 자체 내에서 건설적인 반대가 형성될 것이라고 믿고 싶습니다.

당신의 연극에는 죽음이 항상 어떤 식으로든 존재합니다. 당신은 죽음을 두려워합니까?

작가에게 죽음은 매우 편리한 일입니다. 제때에 죽음을 끝낼 수 있는 기회를 제공하기 때문입니다. 그러나 진지하게 나는 인생을 영원을 향해 떠나기 전에 우리에게 주어진 단기적인 기간으로 본다. 이해할 수 없고 신비한 모든 것이 매력적인 것처럼, 이런 의미에서 죽음은 매우 매력적입니다.

왠지 노년의 도래를 느끼시나요?

이 날짜를 피해야 합니다. 이상하게도 지금까지는 눈치채지 못했는데, 아마 어느 날 아침에 일어나면 늙은이가 된 기분이 들 것이다. 당신은 이것을 받아들여야 합니다. 그렇지 않으면 어떻게 될 수 있습니까? 가끔 사람들이 저에게 “다시 태어날 수 있다면 다르게 살겠습니까?”라고 묻습니다. 난 그것을 이해하지 못 했어. 모든 사람은 자신의 운명을 가지고 있으며 누구도 자신을 바꿀 수 없습니다. 나는 나 자신이고, 좋지도 나쁘지도 않은 어떤 것도 포기하지 않습니다.

추억이 당신의 삶에서 큰 역할을 합니까?

추억은 주머니 속의 돈과 같습니다. 손을 넣으면 매번 그 수가 점점 줄어들게 됩니다. 그렇습니다. 기억은 이 세상에서 우리의 유일한 자산입니다. 그렇기 때문에 모든 부분을 잃는 것이 너무 공격적입니다.

과거에 대해 자주 생각하시나요?

예. 수년에 걸쳐 나는 그것을 점점 더 날카롭게 느낍니다. 우리 모두는 젊음을 갈망합니다. 모든 것을 반복할 수 없다는 것은 유감입니다.

베리만의 <딸기밭>에는 어린 시절부터 아끼던 한 구석으로 한 노인이 돌아온다. 그런 곳이 있나요?

그리고 단지 하나가 아닙니다. 뉴욕에는 이런 곳이 가득해요. 10년 전만 해도 익숙한 뉴욕의 거리를 걷고 있을 때, 망각에서 튀어나온 듯 사람들이 다가와 말을 걸었다. 어느 날 한 번도 가본 적 없는 식당에 들어가 테이블에 앉았는데 웨이터가 서두 없이 나에게 말했다. “네 아버지가 옷을 더 잘 입으신다.” 아버지는 이 도시의 모든 사람을 잘 알고 계셨고, 제가 비록 짧은 방문 기간이었지만 여전히 어느 정도 연속성을 느꼈습니다. 나는 도시를 돌아다니며 생각한다. 여기서 나는 누군가와 싸웠고, 여기서 나는 고통을 겪었다... 그리고 그 모든 것. 본질적으로 뉴욕은 큰 마을입니다.

당신의 삶에서 아직도 기억나는 불만이 있었나요?

아, 얼마든지요. 하지만 이것은 모두 매우 개인적인 것이므로 예를 들지는 않겠습니다. 아니요, 그러지 않을 거예요.

당신이 사랑하는 사람 중 누구에게 위로를 구했습니까? 그리고 일반적으로 누가 가장 많이 고려되었습니까?

아마도 마릴린은 부분적으로 그런 사람이었을 것입니다. 나는 그녀의 눈을 통해 인생에서 많은 것을 보았습니다. 이전에 알지도 이해하지도 못했던 우울함, 고통이었습니다. 나는 그녀를 도울 수 없었고 아마 누구도 도와줄 수 없었을 것입니다. 그러나 그녀는 나를 다른 사람으로 만들어 주었기 때문에 나는 결코 그녀를 잊지 못할 것입니다.

미국에 위대한 유대인 작가들이 왜 그렇게 많다고 생각하시나요? 사울 벨로우, 샐린저, 로스, 같은 메일러?..

수천 년 동안 특히 유럽에서, 그러나 부분적으로는 여기에서도 노예 생활과 굴욕을 겪은 후, 유대인이 다른 모든 시민과 마찬가지로 대우받기 시작한 시대가 왔습니다. 아마도 이것은 우리에게 놀라운 일이었고 우리는 해방을 축하하는 것 같습니다. 우리 다음 세대는 여기서 더 이상 평범하지 않은 것을 보지 못합니다. 우리는 우리가 겪었던 굴욕을 기억하지만, 우리 아버지와 할아버지는 그보다 더 힘들었습니다. 그래서 유대인의 대 해방 과정에서 작가들은 이전에는 접근할 수 없었던 세계를 발견했습니다.

당신의 정치적 신념은 무엇입니까?

글쎄, 아마도 나는이 단어가 마음에 들지 않지만 나 자신을 자유주의자라고 생각할 것입니다. 왜냐하면 자유주의자는 일반적으로 이름만으로도 충분하다고 믿고 아무것도하지 않기 때문입니다. 아니요, 제 자신을 어디에 분류해야 할지 모르겠습니다. 일반적으로 어떤 정치적 움직임에도 만족하지 않습니다. 그 외에도 다른 문제가 많아요. 나는 정치 메커니즘의 어리 석음과 무의미 함을 완벽하게 이해하지만 정치가 나에게 전혀 관심이 없다고 말할 수는 없습니다.

후회하는 일이 있나요?

매일 그리고 항상 뭔가 다른 것에 대해. 그러나 끊임없이 우울에 빠지는 것은 내 규칙이 아닙니다. 특히 노년층의 사람들은 후회와 후회로 괴로워하는 경향이 있는데, 이에 시간을 낭비한 것이 후회됩니다. 나는 여전히 나 자신을 바꿀 수 없다는 것을 알고, 인생이 그렇게 되었거나 오히려 나 자신이 그렇게 되었다는 것을 알고 있습니다. 기본적으로 사람은 자신의 운명을 창조합니다. 이것이 제 믿음입니다.

하지만 당신의 이러한 확신에는 적어도 희망의 여지가 있습니까?

틀림없이. 나는 본질적으로 낙관주의자이다. 어쨌든 뭔가 바쁘고 사람들 속에 있을 때요. 하지만 내 생각에 혼자가 되 자마자 나는 즉시 비관론자로 변합니다. 바보 같죠? 그래도 희망을 잃지 말자.

아서 밀러(Arthur Miller)는 그의 희곡 After the Fall의 주인공인 쿠엔틴(Quentin)의 입에 다음과 같은 말을 했습니다. “그래서 나는 매일 아침 일어나 젊음을 느낍니다. 예, 예, 그리고 지금도 마찬가지입니다! 아무 일도 없었던 것처럼, 인생을 다시 사랑하고 다시 시작할 수 있는 것처럼. 나는 우리가 그곳 심연에서 만날 때 어떤 은혜도 우리를 덮을 수 없다는 것을 압니다. 설탕에 절인 과일이 그려진 나무가 있는 정원도 아니고, 가짜 에덴도 아닙니다! 아니, 우리는 타락 이후, 수많은 죽음 이후에 바로 심연에서 만날 것입니다..."