1 9 június 1 9 5 6 5 6 éve m a r i l i n m o n r o i d A r t u r a M i l l e r a
A hírességek szűk körében ők álltak a legtávolabb egymástól - egy röpke szőke és egy visszafogott értelmiségi. Marilyn és Arthur, miután észrevették egymást, családtagokká váltak, de soha nem tudtak mélyebbre tekinteni, mint a nyilvánosság által alkotott képek.
Arthur Miller az egyik utolsó interjúját adja. Az operatőr észreveszi, hogy a dramaturg ízületei már rosszul működnek. Egy szerelmi történet Monroe-val 40 éves kérdés, de az idős férfi ujjai láthatóan remegnek.
A kérdések egymás után következnek: amikor Miller ismét a Marilynjéről beszél, a profil ugyanaz lesz – éles. Már csak egy cigaretta hiányzik a szája sarkából és egy vékony, okos keretű szemüveg.
„Két része voltunk, a társadalom kontrasztjai. Eltartott egy ideig, míg rájöttem, hogy ez nem csak egy érzékeny nő, aki szereti az életet. A karakterének lényegében volt egy sötétség, amiről nem tudtam. De szerettem őt. Számomra úgy tűnt, hogy az, hogy ott vagyok, elég ahhoz, hogy reményt adjon.” Tévedett.
Valahogy emlékezni fog rá, hogy az egyik koktélpartin látta először Monroe-t. Leleplező, szinte átlátszó ruhát viselt, édes habzóbort ivott és sokat nevetett. A színésznő körül a férfiak úgy repkedtek, mint egy lepkeraj a forró tűz körül. Mindenkit mosolygott, de többet nem ígért. Férje, az egykori baseball-játékos, Joe DiMaggio mindig mellette volt. Csak egy bolond nem értené meg a ráncokat a homlokán és az ajkak összenyomott vonalát – elege volt a féltékenységből.
Miller először kíváncsian nézett Marilynre, ahogy egy ornitológus egy ritka madár tollazatát vizsgálja. Mi van, ha kiváló prototípus lesz az egyik darab hősnőjének? Egy nő, akit egyik csodálótól a másikhoz vezet a remény, hogy melegséget és egy kis szeretetet kap. Egy nő, aki nagyon szereti az életet és örömet okoz. Csodálatos kép. Még aznap este váltottak pár jelentéktelen mondatot. Nem fogjuk tudni, hogy az óceán feletti szélről, forgatókönyvírói jogdíjakról vagy filozófiai értekezésekről beszéltek. Több órán keresztül futottunk össze, mintha ismernénk egymást. Ez gyakran bohém környezetben történik.
DiMaggiotól való fájdalmas válása és első idegösszeomlása után Marilyn eltereli a figyelmét azzal, hogy Lee Strasberg iskolájába jár. Ott a színészeket arra tanítják, hogy gesztusokkal beszéljenek, az emlékezet mélyéből kiemeljék életük legfájdalmasabb pillanatait, és a tömeg lábai elé dobják őket egy sikeres szerep érdekében. Elrepül Los Angelesből, ahol úgy tűnik, minden arcát ismeri, és egy stúdiólakásba költözik New Yorkban.
Napja reggeli fürdésből, gyors reggeliből, hosszú próbákból és könyvekből áll. Olvas, ahogy egy felfedező egy új part szikláit kutatja – óvatosan, lassan. Faulkner, Lorca, Dosztojevszkij... Mintha egy új szerepet játszana – a sportoló férje mellett selyemlepedőn ébredő képernyősztárból diáklá változik. Néha még szemüveget is hord. Az éjjeliszekrényen krémes üvegek helyett versgyűjteményt tart. Nőni akar.
És akkor - egy új találkozó Arthur Millerrel. Az értelmiségiek körében Marilyn néha kényelmetlenül érzi magát - szeretné magába szívni ezeknek a jól olvasott embereknek minden szavát, de úgy érzi, nem illik bele a körükbe. Ő egy végzettség nélküli lány, aki felnéz Millerre – odaadóan, szeretettel, örömmel. Marilyn tudja, hogy feleségül vette a "helyes" lánnyal a "jobbról" zsidó család. Tudja, hogy Millernek gyerekei vannak. És beleegyezik, hogy titokban találkozzon.
Olyan potenciált lát benne, amiről korábban senki sem beszélt. A Pulitzer-díjas megérti a kiválóság iránti elkötelezettségét. Úgy gondolja, hogy ez a gyönyörű nő egy nap túllép a komédia szerepén, és a drámai műfaj mesterévé válik. Több kávézóban is hagytak számukra asztalt, amelyeknél már annyira megszokták, hogy elbújjanak a mindenütt jelenlévő paparazzik elől. Több hónapja járnak – Millernek időre van szüksége, hogy elváljon feleségétől. Igen, azért hoz ilyen döntést, mert Monroe mellett megtanul mosolyogni, gondtalannak lenni és élvezni az életet.
1956 júniusában törvényes felesége lett. Arthur mellett, aki ragaszkodott ahhoz, hogy minden zsidó törvény szerint újraházasodjon, Marilyn végre okosabbnak tűnik. Vonzza a művészet, színdarabokat olvas, minden újságírónak elismétli, hogy többet szeretne – „színésznő lenni”, nem pedig kacér bolond kapaszkodó ruhában. „Senki sem mondaná, hogy Arthur szereti a könnyed szőkéket. Előttem semmi ilyesmi nem volt nála."
Úgy tűnik, hogy az ellentéteknek ki kell egészíteniük egymást. Arthur azonban meglepődve veszi tudomásul, hogy Marilyn mellett lehetetlen élni. Az egykori könnyedség végtelen hisztériában oldódik fel. Reggelente csupa báj, de este jönnek a rémálmok. Aludni tablettákat nyel le. Világi megfigyelők ironikus hasábjai jelennek meg a sajtóban - egy híres drámaíró egy szőke bolond sarka alá került, és most egyetlen sort sem tud írni.
Miller szereplői drámán mennek keresztül – színdarabot készít elő, amiből filmet szeretne készíteni. A való életben egy elképzelhetetlen tragédia villan a szemed előtt: Monroe elvetél, majd összeomlik, és egyre gyakrabban tesz nyugtatókat a sminkasztalra. 1960 közepén, a Miller saját forgatókönyve alapján készült „The Misfits” című film forgatásán erőszakkal mosolyognak egymásra. Monroe most először játszik olyan szerepet, amely minden érzelmi tartalékát megkívánja.
A kritikusok szerint nem tud megbirkózni. A pletykák szerint színésztársát, Clark Gable-t "apunak" hívja, és minden alkalommal a vállába kapaszkodik. Figyelmet igényel. Szeretetet igényel. Néha két órát késik a forgatásról, néha egyáltalán nem jelenik meg. A „The Misfits” csúnyán megbukik a megjelenés első napjaiban.
1961 elejére Miller és Monroe válókeresetet nyújtott be. Marilyn számára ez a házasság örökre a leghosszabb marad - több mint négy évig éltek együtt. A dokumentumok szétválasztásának oka a legbanálisabb - „a karakterek különbözősége”. Miután megkapta a szabadságot, Arthur meglepődve érezte, hogy az ihlet visszatért hozzá. A közelben gyorsan megjelent Ingeborga Morath, a Magnum fotóügynökség tehetséges írója. Morath nemcsak megosztotta az írónő összes hobbija, de nem is vonja el róluk a figyelmet.
Monroe azt mondta, hogy "egyszerű a választás, ha minden férfi egyforma lesz". Arthur gyakran "a világ legszomorúbb lányának" nevezte. DiMaggio minden héten virágot küldött a sírjára. Kennedy családja eddig figyelmen kívül hagyta a halála részleteivel kapcsolatos kérdéseket. „Remélem, még emlékszel arra, hogy végül is élt” – mondja az egyik már régóta ismerős.
„Sok férfi hibája az volt, hogy éjszaka megölelték Marilynt, és nem tudták, hogy a reggelt Norma Jeane-nel töltik” – gondolta vagy egy másik álmodozó-életrajzíró, vagy valahogy elengedte a dolgot. A kacér, mosolygós szőke álarca mögött még a nagyképű író sem tudta azonnal észrevenni a nehéz jellemet és lelki fájdalmat.
Egy nagyszerű szerelmi történet néha az önzés újabb szomorú meséjévé válik.
Booker Igor 2019.03.15., 23:55
Marilyn Monroe leghosszabb házassága mindössze négy és fél évig tartott. 1956. június 29-én az Államok legkívánatosabb szőkesége feleségül vette a kultikus értelmiségi drámaírót, Arthur Millert. A házasság a színésznő halála előtt másfél évvel felbomlott. A nagy szerelmet nagy horderejű hűtlenségek, vetélések, nyugtatók szedése és filmezések kísérték.
Arthur Miller egy gazdag New York-i zsidó család második sarja volt. Egy 800 embert foglalkoztató gyár (bár nem paloták vagy gőzhajók) tulajdonosának fia volt. A Nagy Alma központjában élő család anyagi jóléte – lakásablakai a Central Parkra néztek – a gazdasági világválság kitörésével összeomlott.
Mire megismerkedett Monroe-val, Arthur feleségül vette egy katolikus Máriát, akivel 1936-ban, egyetemi hallgatóként ismerkedett meg. Osztotta baloldali meggyőződését. Két gyermekük született. Az 1940-es évek végén Miller három darabot írt, amelyeknek köszönhetően Amerika első drámaírójaként szerzett hírnevet, és némi sznobizmusra tett szert. Kommunista szimpátiával gyanúsítva a képviselőház Amerika-ellenes tevékenységi bizottsága megfigyelés alá helyezte.
Kora első szépségének leendő férjének megjelenése őszintén szólva távol állt a klasszikus kánonoktól. Hasonlított vagy egy júdeai drón Goebbels-féle propagandakarikatúrájára, vagy egy értelmiségi karikatúrájára, aki Abraham Lincolnnak pózol: sima fekete göndör haj a kopaszodó koponya hátán, kiálló fülek és örökkévaló cigaretta vagy pipa a szája sarkában.
1951 elején a 36 éves Miller Los Angelesben dolgozott az As Young As You Feel című film forgatókönyvén. Akkori (akkori) barátja, Elia Kazan rendező, aki zseniálisan állította színpadra az Egy eladó halálát a színházban, és sikeresen forgatta a Vágy nevű villamost, meg volt győződve arról, hogy Millert kimerítette a vágy, hogy megcsalja undok feleségét. Kazan is házas volt, de egyáltalán nem vetette meg a baloldalt, és megpróbálta ebbe a barátját is bevonni, elrángatva Millert a Beverly Hills-i bulikba, és benézett a sztárok öltözőibe.
Valahol ezen a világon Miller találkozott egy kifehéredett, szőke, 24 éves mellékszereplővel, akit sok férfi nyíltan zaklatott, és aki lefeküdt Kazannal abban a reményben, hogy olyan szerepet kap, ami soha nem fog megtörténni. Marilyn, aki megértette, hogy Hollywoodban bolondnak vagy kurvának tartják, és néha mindkettőnek, arról álmodott, hogy kommunikáljon az értelmiséggel, tanulni akart, tanulni akart. Végül azt akarta, hogy egyszerűen mint embert tiszteljék, és ne egy gyönyörű babának nézzék.
Marilyn Monroe életrajzíró, Anna Plantagene írónő francia lazasággal így ír két szerelmes ismeretségéről: „A szexi szőkét lenyűgözi a fekete ruhás férfi, ragyogó elméje, tekintélye, kora. Dadog és könyörög a tekintetével. A drámaíró látja vibráló testét és egyben kivörösödött, kivörösödött, kialvatlanságtól véraláfutásos duzzadt szemeit.Hallja a segélykiáltást.Élesen érzékeli ezt az eltérést: egy elveszett gyermek lelke egy istennő testében.Már vágyat és Bűntudat. Nézi, amint Kazan vastag kezét egy légies nimfa fehér bőrére helyezi. És dühösen lobogtatja magát, hogy megbüntesse a tisztátalan gondolatokat.
A tiszteletére rendezett fogadások egyikén Arthur Miller a szemtanúk szerint lángoló arccal simogatta Marilyn lábát. Önéletrajzában Miller azonban azt állította, hogy aznap este nem is beszélt Monroe-val. A szerelmes drámaíró késleltette visszatérését a connecticuti farmra, ahol felesége és gyermekei várták, de kénytelen volt visszatérni a keleti partra.
Amikor 1955-ben a sors újra összehozta őket, mindegyikük életében nagy változások történtek. Miller megkóstolta a hírnév következő gyümölcseit (a Salemi boszorkányok című darabja már két éve futott diadal), és Monroe a férfimagazinok hétköznapi „címlaplányából” amerikai szexszimbólummá vált. 1955-ben New Yorkban a házak összes falát poszterek borították, Marilyn felhúzott szoknyával – ez a híres felvétel a „Hétéves viszketés” című filmből ( A hétéves viszketés).
1956. június 21-e mindkettőjük számára szerencsétlen napnak bizonyult. Amint Marilyn smink és paróka nélkül, egyszerű fekete szemüvegben hajnalban kiugrott a házból, azonnal riporterek és paparazzik vették körül. A síró, vadászott nő bevallotta viszonyát Arthur Millerrel. A drámaíró ekkor már nem élt együtt feleségével, de a hivatalos válás még nem következett be. A Monroe-ról készült képek smink nélkül elterjedtek az egész világon.
Ugyanezen a napon Arthur Millert beidézték az Amerika-ellenes Tevékenységek Bizottságába külföldi útlevél megszerzésével kapcsolatban. A drámaíró Marilynnel Londonba készült, ahol elkezdődött a „The Prince and the Showgirl” forgatása a nagyszerű Laurence Olivierrel. Ezt követően Miller azt mondta, hogy a bizottság elnöke állítólag azt javasolta, hogy titokban „kössön békés megállapodást”: adjon neki egy fényképet magáról Marilyn Monroe-val - és minden rendeződik. Miller nem mondott semmit szépségére.
Esküvőjük napján tragédia történt. Anna Plantangene így ír: „A nap csúcsán a Paris Match tudósítója, aki a színésznőt és az írónőt kémkedett, az autójában karambolozott, és a vére ráfröccsent Marilyn sárga pulóverére, aki néhány perccel később elvitt egy nagy adag nyugtatót, ki kellett mennem a sajtóba. Valaki suttogta – rossz előjel.
1956. július 1-jén a fehér és lila ruhát viselő Marilyn áttért a zsidó vallásra. Egy reformrabbival folytatott kétórás beszélgetés után bezárkózott egy vallási esküvői szertartásra bérelt ház második emeletére. Marilyn már nem akarta feleségül venni Arthurt. Nyolc évvel később Miller megírta a Bukás után című darabot, amelyben elmeséli Monroe-val való viszonyát, beleértve az esküvőjüket és a menyasszony tétovázását. Ennek ellenére az ifjú házasok gyűrűket cseréltek, amelyekbe a „Today and Forever” felirat került, és két héttel később Angliába tartottak. Ott, a fényűző Parleside House-ban, egy öthektáros birtokon a királynő birtoka mellett, Sir Laurence Olivier és Vivien Leigh pazar fogadtatásban részesültek.
Míg Marilyn a forgatáson töltötte napjait, ahol nem ment minden simán, Millert kétségek kerítették hatalmukba, amelyeket a jegyzetfüzetébe bízott. Igaza van Sir Lawrence-nek, és a nő, akit ő, Arthur Miller maga angyalnak téveszt, valójában egy kurva, ami csak problémákat okoz? A kortársak bizonyítékai szerint a „The Prince and the Showgirl” című film forgatása közben Monroe esténként egy bizonyos férfival járt. Az "After the Fall" című darabban van egy jelenet: " Az egyetlen nő„Akit szerettem életemben, az a lányom.” Marilyn elolvasta férje jegyzetfüzetét. Októberben visszatértek az Egyesült Államokba.
Nagy örömére Monroe megtudta, hogy terhes. 1957. augusztus 1-jén Miller vad sikolyt hallott, és szinte eszméletlenül találta a kertben. Marilyn elvesztette a gyermekét. Marilynnek csak ebben a házasságában sikerült teherbe esnie, de endometriózis miatt háromszor elvetélt. Miután elhagyta a kórházat, Miller vett (bár a felesége pénzén) egy régi farmot Roxburyben, ahol gondosan körülvette Marilynt. Miller londoni tartózkodása alatt írta elbeszélés"The Misfits", amely később az azonos nevű film forgatókönyvének alapja lett, amelyben a felesége szerepelt. Miller speciálisan átdolgozta a novellát, továbbfejlesztve Roslyn szerepét, és felajánlva Marilynnek. De Monroe nem szerette sem a cselekményt, sem a hősnőt - megtört az élet, mániákus-depressziós, akit a férje az életből, vagyis önmagából másolt. Hamar elege lett egy példamutató háziasszony életéből egy isten háta mögötti sarokban, és Monroe visszatért New Yorkba, ahol elkezdett végtelenül orvoslátogatni, pszichoanalitikust váltott, és a Színészstúdióban tanult. Egyre gyakrabban kezdte hívni volt férjét, Joe DiMaggio kosarast.
Arthur Miller és Marilyn Monroe
Az Arthur Miller drámaíró esküvője volt Marilyn Monroe életében a harmadik, de ez keltette fel a legtöbb sajtó figyelmét, hiszen ekkor már maga Marilyn össz-amerikai sztár volt, Miller pedig híres volt – nem csak finom pszichológiai darabjairól, hanem azért a botrányért is, amely akkor robbant ki, amikor kommunistának nyilvánították, egy év börtönre ítélték, majd felmentették...
Marilyn Monroe és Arthur Miller
Ez a pár nemcsak azért hívta fel magára a figyelmet, mert mindegyik a maga nemében híres volt, hanem azért is, mert különböző világokból származó, összeférhetetlen lényeknek tűntek: a fényűző, érzéki Marilyn kifehéredett fürtjeivel és naiv kék szemeivel - és az otthonos szemüveges férfi. Miller, az értelmiségiek és a lázadó diákok kedvence. Úgy tűnt, semmi közös nem lehet köztük. Azonban már az első találkozáskor, 1950-ben lenyűgözték egymást. Monroe hihetetlenül csábítónak tűnt Miller számára (ami nem csoda), és elképesztően okosnak tűnt neki (ami szintén természetes). De akkor Miller még házas volt, két gyermeket nevelt, Marilyn pedig karriert csinált, sok férfival volt viszonya, kellemes és hasznos is, és nem is gondolt a családi életre. 1955-ben újra találkoztak. Miller már szabad volt, Marilyn népszerűsége csúcsán járt, de csalódást okozott neki a baseballjátékos Joe DiMaggio-val kötött házassága, aki dühösen féltékeny volt rá, sőt meg is verte... Az intelligens, csendes Miller még vonzóbbnak tűnt számára. Arthur, mivel mentes volt a családi kötelékektől, megengedhette magának, hogy elbűvölje magát a világ legcsábítóbb szőke nőjével.
Szenvedélyesen szerelmesek lettek egymásba. Marilyn mindenre kész volt Millerért: Arthur tárgyalása alatt szenvedélyesen támogatta őt, kockáztatva saját karrierjét. És amikor a folyamat befejeződött, beleegyezett, hogy férjhez megy Millerhez, bár addig a pillanatig megesküdött, hogy soha többé nem megy férjhez.
Amint kiszivárgott a pletyka, hogy Marilyn Monroe és Arthur Miller kapcsolatuk legalizálását tervezi, az újságírók szó szerint vadászni kezdtek a híres pár után.
Anthony Summers színésznő életrajzírója ezt írta:
„A riporterek a nyomukban követték őket. Felfedezték, hogy a házaspáron a helyi házassági törvények szerint vérvizsgálatot végeztek. A vércsöveket Miller unokatestvére, Morton vitte be a kocsijában a laboratóriumba. A pletykák szerint a pár már rendbe tette házassági engedélyét. Az újságírók öttucatnyi regisztrációs osztályt ellenőriztek, de ez nem vezetett semmire.
Másnap, június 29-én sor került a Miller által ígért sajtótájékoztatóra. Az újságosok ismét nagy számban jöttek, számuk négyszázra nőtt. Ez az egész zajos horda két út – Old Tofets és Goldmine – kereszteződése körül tolongott. De hamarosan ez a hely nem volt elég nekik, és szétszóródtak Millers magánterületén, letelepedtek a fűre és a fákra... televíziós kamerákat szereltek fel az utcára. Marilyn utálta a televíziót. De mégis Millerrel és szüleivel együtt megjelent ezen a furcsa sajtótájékoztatón... A színésznő Marilynben ébredt, és a derű megtestesítője volt. Miller, a szája egyik sarkában egy el nem szívott cigaretta lógott, alig tartotta magát attól, hogy goromba legyen az újságírókkal. Még mindig nem volt hajlandó megmondani, hol és mikor házasodnak össze.
Aznap este, miután kétségbeesetten felhívták az ügyvédeket és a helyi hatóságokat, Miller és Marilyn áthajtott az állam határán, és a New York állambeli White Plains felé tartottak. Marilyn Monroe kevesebb mint három éven belüli második házassága megakadályozta, hogy a bírónő vacsorát rendezzen. Seymour Rabinovich bíró saját évfordulójának megünneplését elhalasztva a bíróság épületébe sietett.
Marilyn pulóverben és szoknyában ismét kitöltötte a házassági engedélyét. Azt mondta, hogy az apja Edward Mortenson, de nem említette Robert Slatzerrel kötött házasságát. Ami a kort illeti, ezúttal igazat mondott. Marilyn a hónap elején töltötte be a harmincat. Miller pedig már negyvenkét éves. Kék vászonruhába volt öltözve, nyakkendő nélkül. Elővette a szertartásra kölcsönkapott gyűrűt.
Az esküvő reggel 7:21-kor volt. Párás, forró nyári este volt. A sajtó semmit sem tudott az eseményről.
Két nappal később, ismét titokban, Marilyn zsidó esküvőt tartott, ahogy szerette volna. Rabbi Robert Goldburg tartott neki egy rövid kurzust a judaizmus alapjairól. Marilyn vigasztalta, mondván, hogy a házasságból született gyerekeket a judaizmus szellemében fogják felnevelni.
A második ceremónia márványkandalló előtt zajlott Miller irodalmi ügynök otthonában, Waccabucban, New Yorkban. Ezúttal Marilyn menyasszonyi ruhában, fátyollal, úgy nézett ki, mint egy menyasszony. Miller megkötötte a nyakkendőjét, és egy virágot szúrt a gomblyukába. Az ifjú házasok bort ittak és gyűrűt cseréltek, majd a vőlegény összetörte a poharat Jeruzsálem ókori rómaiak általi lerombolása emlékére.
Hetek óta tartó feszültség egy vidéki jelenettel zárult. Huszonöt esküvői vendég vonult ki a szabadba, hogy elfogyassza a homárt, pulykát és pezsgőt tartalmazó ebédet. Marilyn és férje felvágta az esküvői tortát. Előző nap sütötte meg egy New York-i cukrász, miután nyolc másik személy megtagadta a huszonnégy órával korábban leadott rendelés teljesítését. A menyasszony és a vőlegény minden zavar nélkül csókolóztak és öleltek. Az elmúlt hónapok során Miller átalakult, és most teljes fizikai felszabadulást mutatott.
„Olyan volt, mint egy valóra vált mese” – emlékezett vissza később Norman Rosten. "A herceg megjelent, és a hercegnőt ő mentette meg."
Erre a napra Miller vett egy arany jegygyűrűt. A következő felirat volt vésve: „M. A.-tól, 1956. június. Most és mindig.”
Marilyn pedig három szót írt az esküvői fénykép hátuljára: „Remény, remény, remény”...
A remény ismét nem volt jogos.
Arthur Miller szerette Marilynt, és igyekezett intellektuálisan elérni őt, komoly könyveket olvasott, és nyilvános művelődés- és irodalomtörténeti előadásokat látogatott. De mentális instabilitása, és ami a legfontosabb, az altatóktól és a tonizáló tablettáktól való függősége, amelyeket nagylelkűen lemosott pezsgővel, és nem tudott nélküle élni, pokollá változtatta Miller életét. Nem tudott segíteni a nőn, akit szeretett. Nem akartam nézni, ahogy tönkreteszi magát.
Néhány héttel az esküvő után Arthur ezt írta a naplójába: „Azt hittem, találkoztam egy mennyei angyallal, egy rendkívüli nővel, de néha úgy tűnik számomra, mint egy banális kurva... Néha úgy tűnik, hogy ő Kisgyerek… Néha azt hiszem, utálom őt!” Marilyn titokban elolvasta a naplóját, és botrányt okozott – ez az első a botrányok sorában. De az intelligens Miller utálta a botrányokat!
Ráadásul mindketten szerettek volna gyereket, de a korábbi években Marilyn számos abortusza kihatott az egészségére: több elvetélt, majd depresszió, falás és antidepresszánsok hegyei...
Arthur Miller és Marilyn Monroe 1961. január 20-án váltak el. Ez volt Marilyn leghosszabb házassága. És - az utolsó dolog.
Kiváló nők gondolatai, aforizmái és tréfái című könyvből szerzőMarilyn MONROE (1926–1962), amerikai filmszínésznő Tíz éve vettem fel először pulóvert, és azóta úgy néznek rám, mintha két fejem lenne. * * * A szexszimbólum csak egy dolog, és utálok dolognak lenni. De ha szimbólumok akarunk lenni, akkor jobb a szex szimbóluma lenni, mint
A Muse and Grace című könyvből. Aforizmák szerző Dusenko Konsztantyin VasziljevicsMARILYN Tíz éve vettem fel először pulóvert, azóta az emberek úgy néznek rám, mintha két fejem lenne Marilyn Monroe (1926–1962), amerikai filmszínésznő* * *Ha egy kis szerencsém van , egyszer majd rájövök, hogy miért kínozzák annyira az embereket a szexuális problémák. Én személy szerint nem törődök velük
Híres férfiak gondolatai, aforizmái és tréfái című könyvből szerző Dusenko Konsztantyin VasziljevicsArthur MILLER (1915–2005) amerikai drámaíró A jó újság az önmagával beszélgető nemzet. * * * Rádió: halál déltől késő estig. * * * Egy korszak akkor tekinthető befejezettnek, ha az alapvető illúziói kimerültek. * * * Nem lehet
A szerző Great Soviet Encyclopedia (MI) című könyvéből TSB Az Aforizmák könyvéből szerző Ermishin OlegMarilyn Monroe (1926-1962) filmszínésznő A karrier csodálatos dolog, de senkit nem tud felmelegíteni egy hideg éjszakán. A férfiak őszintén tisztelnek mindent, amitől unatkoznak. A férjek általában jók az ágyban, ha csalnak
A Modern idézetek szótára című könyvből szerző Dusenko Konsztantyin VasziljevicsMILLER Arthur (Miller, Arthur, 1915-2005), amerikai drámaíró 443 Az önmagában beszélő nemzet az, amitől jó újság (Observer, nov. 26.
A 100 nagy úrinő című könyvből szerző Muromov IgorMONROE Marilyn (Monroe, Marilyn, 1926-1962), amerikai filmszínésznő 509 ** Mit viselsz éjszaka? – „Chanel” No. 5. A párbeszédet P. Martin „Marilyn Monroe” című könyve adja.
A siker képlete című könyvből. Vezetői kézikönyv a csúcs eléréséhez szerző Kondrashov Anatolij Pavlovics A 20. század 100 nagy bálványa című könyvből szerző Muszkij Igor AnatoljevicsMILLER Arthur Arthur Asher Miller (1915–2005) - amerikai drámaíró * * * Álljon ellen a kísértésnek, hogy elhiggye, minden, ami nem kecsegtet profittal, nincs értéke. Szerintem hiba mindig önmagadon kívül keresni a reményt. Azt hiszem, végre fel kellene vennem az életem
Könyvből A világirodalom összes remeke röviden Cselekmények és szereplők A 20. század külföldi irodalma 1. könyv szerző Novikov V.I.MONROE Marilyn Marilyn Monroe (1926–1962) amerikai színésznő, énekesnő, modell és popsztár.* * * Amikor kislány voltam, soha senki nem mondta, hogy gyönyörű vagyok. Minden kislánynak el kell mondani, hogy szép, még ha nem is az. Szőke haj és
A 100 nagy esküvő című könyvből szerző Szkuratovskaya Maryana VadimovnaMarilyn Monroe Marilyn Monroe amerikai színésznő 1962. augusztus 5-én elhunyt. A „szerelem istennőjének” hirtelen halála lett az év eseménye az Egyesült Államokban. Monroe mindössze harminchat éves volt. „Öt kontinensen tapasztalt férfiak zaklatták érte” – írta Norman Mailer.
A könyvből 200 híres mérgezés szerző Antsyskin IgorArthur Miller [sz. 1915] Death of a Salesman Play (1949) Egyszerű dallam szólal meg - fűről, az ég kiterjedéséről, lombokról... A hatvanéves utazó eladó, Willy Loman két nagy bőrönddel sétál el New York-i házához, amely közé beszorul.
A Big Dictionary of Qotes and Catchphrases című könyvből szerző Dusenko Konsztantyin VasziljevicsArthur Miller és Marilyn Monroe 1956. június 29. Az Arthur Miller drámaíróval való esküvő Marilyn Monroe életében a harmadik volt, de leginkább a sajtó figyelmét keltette fel, hiszen ekkor már maga Marilyn össz-amerikai sztár volt, Miller pedig híres volt - nem
A szerző könyvébőlMARILYN HALÁLA Amikor 1962. augusztus 5-én reggel megtalálták a filmsztár holttestét Marilyn Monroe kaliforniai otthonában, a halál sokkolta Amerikát. 36 éves volt. Nem volt oka öngyilkosságra, mégis kioltotta az életét. Halála továbbra is rejtély marad. Sok verzió volt.
A szerző könyvébőlMILLER, Arthur (1915–2005), amerikai drámaíró 643 Egy önmagával beszélő nemzet a jó újság. (Megfigyelő, 1961. november 26.) ? Augard, p.
A szerző könyvébőlMONROE, Marilyn (Monroe, Marilyn, 1926–1962), amerikai filmszínésznő 785 „Mit viselsz az ágyban?” – „Chanel No. 5.” Saturday Evening Post, 1956. május 12.? Shapiro, p.
ROSSZ VÉGZETŰ MESÉ
Marilyn Monroe három hivatalos házasságáról biztosan tudni lehet, de egyikben sem találta meg a boldogságot. Marilyn szerette az intellektuális férfiakat, akikkel együtt fejlődhetett és valami újat fedezhetett fel. A válások okai különbözőek voltak, de az eredmény ugyanaz: Marilyn soha nem tudta létrehozni azt a családot, amelyről gyermekkora óta álmodott. A lelki szorongás minden kudarcba fulladt románcával nőtt benne.
A közelben tartózkodó férfiak
A színésznő később Jim Doughertyvel kötött első házasságát „fiatalkori tévedésnek” nevezte. Talán túl fiatal volt (16 éves volt a házasságkötéskor), hogy megértse, alkalmasak-e egymásra. A szakítás oka ebben a szakszervezetben a férj választása volt: vagy magazinoknak forgat, vagy családot alapít. Marilyn a nyilvánosságot választotta.
Marilyn második házassága a baseballsztárral, Joe DiMaggióval mindössze 9 hónapig tartott, de nagyon fontos volt a színésznő számára. Joe tizenkét évvel volt idősebb Marilynnél – Monroe mindig az idősebb férfiakat részesítette előnyben. A színésznő és a sportoló közötti románcról szóló pletykák néhány évvel hivatalos házasságuk előtt megjelentek a sajtóban. 1952 szeptemberében Marilyn és Joe bejelentették, hogy nem tervezik a közös jövőt. Csaknem másfél évvel később, 1954 januárjában azonban férj és feleség lettek. Ez a házasság volt a második Dimaggio számára. Az 1930-as évek végén feleségül vette Dorothy Arnold színésznőt, és együtt nevelték fel fiukat, Joe DiMaggio Jr.-t.
A kortársak szerint az ifjú házasok őrülten szerelmesek voltak egymásba, de a családi életről alkotott nézeteik eltértek. DiMaggionak nem tetszett, hogy a felesége fitogtatta a testét. A legendás baseball-játékos nagyon féltékeny volt. Emellett azt akarta, hogy Marilyn hagyja el a karrierjét, és csak a családjára koncentráljon, és ez határozottan nem szerepelt a színésznő tervei között. Joe nem szerette Hollywoodot – a nyüzsgésével, állandó veszekedéseivel és zajával. 1954 őszén válási kérvényt írtak alá. Dimaggio azonban még az elválás után is segíteni fog Marilynnek. Így hát a harmadik férjétől, Arthur Millertől való válása utáni súlyos depresszió idején eljött, hogy támogassa őt. Segített Marilyn megmentésében is, amikor egy pszichiátriai kórházban kötött ki.
Monroe egy Johnny Hyde halála miatti sikertelen öngyilkossági kísérlet után találkozott Arthur Millerrel, a híres drámaíróval. Abban az időben Miller házas volt, és két gyermeke született. A találkozás után évekig nem látták egymást, majd újra találkoztak, és titkos kapcsolatba léptek. Marilyn ezt mondta erről a regényről: „Elbűvölt, mert okos volt. Erősebb elméje van, mint bármelyik férfinak, akit valaha ismertem. Megérti az önfejlesztés iránti vágyamat.” 1956 elején Miller úgy döntött, hogy elválik első feleségétől – annyira erősek voltak Marilyn iránti érzelmei. Amikor ugyanabban az évben meghallgatást tartottak Arthur kommunista párti tagságának ügyében, a színésznő határozottan támogatta szeretőjét. Millert még börtönbüntetésre is ítélték, de ügyvédei később fellebbeztek, és felmentették.
„Senki sem mondaná, hogy Arthur szereti a könnyed szőkéket. „Előttem nem volt neki ilyen” – mondta egyszer Marilyn.Arthur Miller emlékirataiból Marilyn Monroe-ról:
Forró hab, amely alatt a szomorúság tengere szállt fel... Álma nem álomhoz hasonlított, hanem egy kimerült teremtmény lüktetése volt, aki egy démonnal harcolt. Mindegyik jelenet szó szerint az életébe került. Volt még olyan nő Amerikában, akit New Yorkból helikopterrel oda-vissza üldöztek volna két fényképért? Volt valami abnormális abban, hogy mindenkinek szüksége volt rá. Valóban mágikus ereje volt! Volt valami titokban paranoiás a népszerűségében. Nő volt, de nem tudott családi életet élni, nyilvánosan játszotta a rábízott szerepet. Az a tény, hogy kétféle formában kellett érzékelnie magát - saját szemével és a közönség szemével -, láthatóan növelte az idegösszeomlás elkerülhetetlenségét. A negyvenes-ötvenes évek termékeként bebizonyította, hogy a szexualitás nem létezik együtt a komolysággal az amerikai lélekben.”
És 20 évvel Monroe halála után Miller így fogalmazott önéletrajzában: „Vannak olyan emberek, akik annyira egyediek, hogy úgy tűnik, haláluk után sem tudnak eltűnni az életből. Abszolút őszinteség, átlátszó, mint a fény – semmivel sem egyezne bele. A túlélés érdekében még cinikusabbá kellett válnia, vagy még jobban el kellett szigetelődnie a valóságtól. Költő volt, aki az utcasarkon állt és verset olvasott az embereknek, miközben a tömeg letépte a ruháit. Meg kellett adnia magát, és élete végén visszatért a reklámokhoz való aktforgatáshoz.”
1956 nyarán megtörtént a házasságuk. Négy és fél évig éltek együtt, Monroe három házassága közül ez a házasság volt a leghosszabb. Miller mellett magabiztosabbnak érezte magát, vonzotta a művészet, és színdarabokat olvasott. A színésznő nem egyszer „életének” nevezte férjét. De napról napra egyre nehezebb volt Marilynnel együtt élni: gyakoribbá váltak a meghibásodások és a hisztériák. Az az időszak, amikor Arthur feleségül vette Monroe-t, nagyon nehéznek bizonyult munkája szempontjából: négy évig szinte semmit sem alkotott. Ennek eredményeként 1961 telén elváltak; a hivatalos okot a legbanálisabbnak adták - „kibékíthetetlen ellentétek”. Miller utolsó ajándéka Monroe-nak a The Misfits forgatókönyve volt, ahol az egyik főszerepet kifejezetten neki írták.
Miután megszakította ezeket a családi kötelékeket, Arthur újra szabadnak és inspiráltnak érezte magát. Elég hamar élettársa lett Ingeborg Morath, a Magnum fotóügynökség szerzője, aki minden hobbijában osztozott. Mellette az írónő ismét aktívan kezdett dolgozni.
Volt házasság?
Még mindig vannak pletykák a sajtóban, hogy Marilyn negyedszer ment férjhez. Ha hiszel nekik, a színésznő hozzáment Robert Sletzer filmproducerhez. Maga Sletzer elmondása szerint az esküvő Mexikóvárosban volt, majd egy szállodába mentek. Néhány nappal később pedig visszatértek Los Angelesbe, miután beleegyeztek, hogy házasságukat „shugkának” tekintik, és korábban feltépték az igazolást. Hogy ez valóban megtörtént-e, nem tudni. Monroe és Robert azonban egész életében szoros kapcsolatban voltak. Azt mondják, néhány nappal a halála előtt még a híres naplóját is megmutatta Sletzernek.
Nagyrészt Robert Sletzernek köszönhetően megkérdőjeleződött Monroe öngyilkosságának hivatalos verziója. Személyesen vezette a nyomozást a sztár halála után tíz évig, majd további tíz évig - egy magánnyomozóval együtt.
Álom az anyaságról
Sok szempontból boldogtalan gyermekkorában látta Marilyn már „felnőtt” problémáinak okait. Egész életében nem szűnt meg úgy érezni magát, mint egy lány, aki melegséget és figyelmet keres. Legutóbbi interjújában elhagyott gyereknek nevezte magát. Monroe megtapasztalta azt, amiről a világ összes pszichológusa beszélni kezdett valamivel később: egy gyerek, akit gyengéden „nem szeretett”, egész életében a lelke mélyén hordja ezt a traumát.
Erős férfiakat keresett, akik talán helyettesíthetik apját, és ihletetten álmodott saját gyermekeiről. „A gyerekeknek, különösen a lányoknak mindig azt kell mondani, hogy gyönyörűek, és mindenki szereti őket. Ha lesz lányom, mindig elmondom neki, hogy gyönyörű, addig fésülöm a haját, amíg ragyog, és egy percre sem hagyom egyedül” – mondta a színésznő. Monroe nagyon gyorsan megtalálta a közös nyelvet a gyerekekkel.
Amikor Marilyn összeházasodott Jim Doughertyvel, és otthon maradt, nagyon szeretett volna gyereket, de Jim ellenezte. Aztán a helyzet az ellenkező irányba változott: Dougherty az apaságról álmodott, Marilyn pedig erről
amikor divatmodellként kezdte karrierjét. Aztán azt mondta a férjének, hogy nem akarja tönkretenni az alakját.Millerrel kötött házassága során 1957-ben Monroe teherbe esett. Boldogsága nem ismert határokat; végre megkapja, amit egész életében keresett - egy erős férfi lesz a közelben, és végre anya lesz. Ám ezeknek az álmoknak nem volt célja, hogy valóra váljanak: a terhesség méhen kívüli volt, és vetélés következett. Ez annyira sokkolta Marilynt, hogy a színésznő véletlenszerűen kezdett alkoholt inni és gyógyszereket szedni. A túladagolás miatt átmenetileg még kómába is esett.
Monroe-nak ismét sikerült teherbe esnie, miközben a Some Like It Hot című filmen dolgozott. Aztán felvették a Cedars of Lebanon klinikára, de ez nem segített: a színésznő ismét elvetélt.
Marilyn nagyon aggódott, hogy nem tud gyereket szülni. Ez befolyásolta mentális állapotát, és nagyrészt számos depresszió okozója volt. A családdal kapcsolatos álmai, amelyek gyermekkorában nem voltak, soha nem valósultak meg.
MARILYN FORVER
2011 júliusában Chicagóban Marilyn Monroe nyolcméteres szobrát állították fel. Szerzője a híres amerikai szobrász, Seward Johnson volt. Az emlékmű a „Hétéves viszketés” című film híres felvétele alapján készült, amikor a hősnő szoknyájának szegélye egy hirtelen légrohamtól emelkedik. A szobor a „Marilyn Forever” nevet kapta, ami azt jelenti, hogy „Marilyn forever”. A hatóságok szerint 2012 tavaszáig a téren marad.
Arthur Miller háromszor volt házas; Csak két feleségével volt alkalmam találkozni – az elsővel és az utolsóval. 1952-ben fedeztem fel Amerikát: az utazás a lehető legjobban sikerült. Teát ittam Eleanor Roosevelt hangulatos nappalijában. Beszélt a Fehér Ház életéről, a férjéről, a Sztálinnal való kapcsolatáról. „Sztálin nem bízik senkiben” – mondta Franklin. - Őszinte, de nagyon bizalmatlan. Azonban minden ígéretünket teljesítenünk kell."
Chicagóban az a megtiszteltetés ért, hogy Enrico és Laura Fermi szerény otthonában vacsorázhattam. A nagy fizikus Guareschi lelkes tisztelője volt, és csodálta a neorealista mozit.
Egy este barátom, Natalia Murray elvitt Brooklynba, és bemutatott egy fiatal drámaírót, Miller-t – ez a név éppen most robbant fel az Egyesült Államokban. A feleségét Nancynek hívták, nagyon megszerettem.
Egy időben a Times Square ablakaiban egy plakát volt, amely egy meztelen nőt ábrázolt skarlátvörös háttér előtt. Ezért a fényképért az ismeretlen színésznő, Norma Jean Baker ötven dollárt kapott. Később Marilyn Monroe lett, és négy évig „Art” vagy „Daddy” felesége volt, ahogy ő nevezte.
A Magnum fotóügynökség által szervezett párizsi kongresszuson ismertem meg Inge Morathot, Miller harmadik feleségét, aki szinte mindig vele él Connecticut vadonjában. „A feleségem első osztályú fotós” – mutatta be Miller.
Több estét töltöttünk együtt a fényképészet másik híres mestere, Henri Cartier-Bresson társaságában. A jókedvű, jókedvű osztrák Inge, úgy tűnik, képes volt beleélni magát visszahúzódó, nagyon nehezen jellemezhető férje lelki gyötrelmébe.
Egy este Los Angelesben elmentem Westwoodba, ami a temető neve, ahol Marilyn van eltemetve. A kerítés vastag falain át szinte semmi utcai zaj nem hatol át ide. Ő az egyetlen híresség itt – magyarázza egy engem kísérő újságírótárs. Az emlékmű nagyon szerény: keresztnév, vezetéknév és két dátum, 1926–1962. Élő vörös rózsák vannak a síron. Joe DiMaggio akaratából hetente háromszor cserélik őket. Joe-n kívül egyetlen szerelme sem tisztelte meg jelenlétével a temetési szertartást. Elrendelte, hogy fehér selyemruhában temesse el – ez volt a kedvenc színe.
Eszembe jutott Arthur Miller A bukás után című drámája, annak szereplői - Maggie, egy nő-gyerek, aki kezdetben nem volt képes kárt okozni, őszinte érzésre vágyik, és Quentin, a büszke értelmiségi, egy szerencsétlen Pygmalion, aki magára vállalta a szellemi megalkotását. felesége, akit később elhagyott, és öngyilkossága után megkésett bűnbánat gyötörte.
Emberek milliói számára Marilyn szexszimbólummá vált („az évszázad leglegyőzhetetlenebb szexuális mítosza”, írta Anthony Burgess) és Amerika tragikus zűrzavarának metaforája. Törvénytelen lánya, gyermekkorában megerőszakolt („tizenkét évesen már teljesen kiforrott nő alakja voltam”), korai házasság, menekülési kísérlet a félig éhezett életből, három válás, fergeteges siker, szörnyű vég. Karrier, amely erotikus fotózással és egy jól elhelyezett egysoros fotózással kezdődött ("Mit viselek éjjel? Chanel number 5") és egy pipaálomban végződött ("Szeretném eljátszani Grushenkát a Karamazov testvérekben") . És a kettő között voltak férjek – munkás, baseball bajnok, író – színészstúdió, egy kis Freud, egy kis Dosztojevszkij, egy röpke románc John Kennedyvel, akiknek ez „nem volt több, mint egy csésze kávé vagy egy tortaszelet”, reménytelen szerelem Robert Kennedy hét gyermeke apja iránt, és általános szomjúság a szerelmi kalandokra.
Minden szenvedély azonnal fellángolt, és ugyanolyan gyorsan ki is égett: a házasság a sportolóval mindössze kilenc hónapig tartott, Arthur Millerrel tartósabbnak bizonyult - talán azért, mert ritkán sikerült együtt lenniük. Szeretett volna gyereket, de két próbálkozása kudarccal végződött.
„Miller rendkívüli ember – mondta Marilyn, amikor elváltak egymástól –, de íróként talán többet ér, mint férjként.
„Egy zsenivel együtt élni túl fárasztó” – mondta Rita Hayworth, amikor elvált Orson Wellestől.
A siker és az egyszerű túlélés céljaira Marilyn nem vetette meg különösebben az eszközöket. („Egy sztár nem engedheti meg magának, hogy saját belátása szerint aludjon.”) A könyörtelen életrajzírók szerint nem utasította vissza sem Frank Sinatrát, sem Elia Kazant; Howard Hugh milliárdos otthagyta, minden arcát megvakarta a tarlójával, és ajándékba adott neki egy olcsó brosst; a sofőr, a masszőr, sőt a színészstúdió tanára, egy leszbikus is átment az ágyán; az utóbbiban azonban Marilyn megbánta („nem volt annyi örömöm, mint egy férfival”).
Főszerepet játszott Yves Montanddal a Let's Make Love című filmben. Arthur távol volt New Yorkban, Simone Signoret is messze, Európában, és vagy a film cselekménye hatott, vagy a közelség (két bungalót foglaltak el egymás mellett a Beverly Hills Hotelben), de egy rövid kapcsolat szövődmény nélkül romantika alakult ki köztük. „Nem hibáztatom a férjemet és a barátnőmet azért, ami közöttük történt, amikor együtt dolgoztak, és szinte egy fedél alatt éltek” – írja visszaemlékezésében Simone Signoret. - Hát hogy is ne osztozhatnánk a szegény gyerekkor magányában, melankóliájában, mulatságában és emlékeiben!.. Én talán még együttéreztem Marilynnel: elvégre smink, ragasztott szempilla és magassarkú nélkül ő volt, hát, talán egy kicsit szebb, mint valami il-de-France-i parasztasszony."
A túlságosan őszinte riporterek rágalmazták, hogy ez a szexbomba még az ágyban sem volt Isten tudja, mi. Állítólag nem volt benne semmi különös, nem hiába állt elő egy naivan költői mottóval: „Szeress legalább a szőke hajam miatt”.
Szóval ki ő, Marilyn Monroe? Joe Mankiewicz, aki az All About Eve című filmjében rendezte, ezt mondja róla: „Valami fájdalmas magány volt.”
Billy Wilder, a Some Like It Hot című film rendezője is ezt erősíti: „Nem is tudom, hogy igazi nő volt-e vagy manöken. A mellkas kemény, mintha gránitból lenne, a fején pedig csak lyukak vannak, mint az ementáli sajt. Talán ezért tűnt úgy, hogy az ürességben bolyong, és az egyetemes gravitáció törvénye nem vonatkozik rá.”
Robert Mitchum, akiért a „Nagy zsákmányban” szerepelt, nem méregtelenül emlékszik vissza egy epizódra, amely lényegében csak Marilyn naiv tökéletességvágyáról tanúskodik. Valaki nyilvánvalóan azt mondta neki, hogy nem elég képzett, és elkezdte tanulmányozni a pszichoanalízis szótárát.
Mitchum, aki együgyűnek adta ki magát, megkérdezte, miért választotta ezt a könyvet.
„Meg akarok tanulni beszélni” – válaszolta Marilyn.
És meddig jutottál?
Most az „anális erotikáról” olvasok.
így van! - lepődött meg Mitchum. - Gondolod, hogy ezt a témát szalonokban kell majd megvitatni?
Megvonta a vállát, ismét a könyvbe temette a fejét, majd egy idő után felemelte a fejét.
Mi az erotika?
Miután megkaptam a magyarázatot, kicsit tovább olvastam, és egy új kérdéssel fordultam a jelenlévőkhöz:
Mit jelent a anális ?
A mellette ülő színész nem tudott ellenállni, hogy kibökje:
Nos, itt adj magadnak beöntést!
Harry Lipton, első vállalkozója azt mondta: "Mindig csak meztelenül szexelt." A leglelkesebb feministák pedig „a női elidegenedés áldozatának” nevezték. Mindenkiben, aki ismerte, valamiféle kettős érzést keltett: egyrészt egy védtelen, riadt madár, másrészt egy tapasztalt díva.
Nyilvánvalóan nem volt könnyű számára ez a kettősség: Marilyn többször is megpróbálta kioltani az életét, végül 1962. augusztus 5-i fülledt éjszakán sikerült is neki. Ma lenne hatvan felett.
Ágyban, meztelenül, a párnáról lógó fejjel, a közelben egy elhagyott telefonkagylóval találták meg: látszólag whiskyvel és kábítószerrel felpumpálta magát, kétségbeesetten próbált átjutni Robert Kennedyhez. Halála előtt verseket írt, ezek jelentése: „Az élet közeledik felém, miközben egy dolgot akarok - meghalni.” Nagyanyja és anyja megőrültek; és ő maga is hosszú ideig kezelés alatt állt.
Szőke haja összekuszálódott, körme alatt kosz volt. A napló, amelybe minden bánatát rábízta, nyomtalanul eltűnt.
A Hollywoodba, a „hazugsággyárba”, ahogy Bertolt Brecht nevezte, a turisták négy dollárért megnézhetik a híres kolosszális filmek díszleteit, a vadnyugat prérjeit szántó hintót, a Bounty hajót, Scarlett fényűző birtokát. O'Hara az Elfújta a szélből ", az erkély, amelyen a túlkoros Júlia - Norma Shearer - az idős Rómeó - Leslie Howard szerelmes sóhajait hallgatta. Hollywood múzeumi ritkaságai közé tartozik... Marilyn Monroe ágya! Emellett abban a szomorú megtiszteltetésben részesült, hogy szél által felemelt szoknyával állhatott a helyi Viaszmúzeumban.
Aláírását, kéz- és lábnyomait a Grumman Kínai Színház betonfalán örökítik meg, de nem valószínű, hogy ez boldoggá tenné a következő világban. (Inkább hagyom a lenyomatokat néhány ember arcán és fenekén – mondta Jane Fonda.)
Arthur Millerrel negyedszázaddal később találkoztam a manhattani „főhadiszállásán”, amely egy hálószobából, egy teakonyhából, egy fürdőszobából és egy félig üres nappaliból állt. Azért jött a városba, hogy „bemutasson” egy új memoárkönyvet – vastagon leírja nehéz életének hullámvölgyeit, beleértve Hollywood királynőjének rövid ideig tartó szerelmét (úgy tűnik, ezek az oldalak főleg vonzzák az olvasót) egy férfihoz. aki Gloria Steinem szavaival élve „szeretett csendben gondolkodni és feketén-fehéren látta a világot”.
Így zajlott a beszélgetés, ami nem hagyott kétséget az írónő teljes őszintesége felől.
Miért döntöttél úgy, hogy az életedről beszélsz?
Sok ok miatt. De különösen valaki úgy döntött, hogy megírja az életrajzomat, és segítséget kért tőlem. És arra gondoltam: ahelyett, hogy valaki másnak mesélnék magamról egy egész évig, jobb, ha mindent magam írok. Ezen kívül azt vettem észre, hogy az én generációm emberei fokozatosan elfelejtenek mindent, amit el kellett viselniük, és a szavamat akartam mondani történelmünk egyik időszakáról. Szerintem elég érdekesre sikerült. Általában szeretek tényeket elmondani, de itt, ahogy mondani szokás, egy lehetőség kínálkozott.
Életed melyik időszakát tartod a legkedvezőbbnek?
Talán a jelenlegi. Nem panaszkodom az egészségemre, és vidámabban élek, mint valaha. Sokat dolgozom, boldog családi életem van, és szabad vagyok. De korábban érdekesebb volt a színháznak dolgozni, mert a negyvenes-ötvenes években ott pezsdült az élet. Most ez egy tisztán kereskedelmi vállalkozás.
Mikor volt a legnehezebb?
A McCarthyizmus évei alatt, amikor még nem tudtam, mi lesz velem holnap. A társadalomban a félelem légköre uralkodott, de ezt senki sem akarta beismerni, ez volt a legrosszabb. Minden normálisnak tűnt, de ez csak látszat volt. Ekkor írtam a Salemi boszorkányok című darabot.
Személy szerint volt valami bajod?
Igen. Például megbízást kaptam, hogy írjak egy forgatókönyvet a fiatalkorú bűnözőkről. Ez nagyon aktuális téma volt, mivel New Yorkot szó szerint ellepték a tinédzserek bandái, akik kiraboltak, nemi erőszakot tettek és gyilkoltak. E barbárok miatt az emberek féltek kimenni. Hogy közelebbről is tanulmányozzam ezt a jelenséget, bekerültem az egyik bandába, és ott töltöttem minden időmet. Már kezdett formálódni egy cselekmény a fejemben, amikor hirtelen sok újság rám esett. Azt követelték, hogy tiltsák el, hogy ezzel a problémával foglalkozzam, mivel állítólag mindenki ismeri a baloldali nézeteimet. Az összes városi hatóság, élén a polgármesterrel, és természetesen a rendőrség is részt vett a bűnüldözési projektben. Tehát a forgatókönyvemre felhívták a figyelmüket, és egy szavazattöbbséggel elutasították. Ennek kérdése nem merült fel újra.
Mielőtt író lettél, több szakmát váltottál, igaz? Ez azért van, mert a családja szűkös körülmények között élt?
Igen. A háború alatt asztalosként dolgoztam egy hajógyárban (gyerekkoromban megrokkant lábam miatt katonai szolgálatra alkalmatlannak nyilvánítottam), napi tizennégy órát hajókat javítottam, és kéthetente volt egy szabadnapom. Aztán valóban sok szakmán ment keresztül, beleértve a kamionsofőrt is. Szeretek saját kezemmel készíteni dolgokat, ezt a széket, amin ülsz, magam készítettem.
A zsidó származása akadályozta?
Nem titkolom, hogy a háború alatt és előtte nyíltan virágzott az antiszemitizmus. Amikor megnyitotta a New York Times álláshirdetési rovatát, azonnal olyan figyelmeztetéseket talált, mint: „A zsidókat arra kérik, hogy ne aggódjanak”, „A katolikusokat arra kérik, hogy ne aggódjanak”, „A négereket arra kérik, hogy ne aggódjanak”. A szállodák ajtaján, különösen New Jerseyben, gyakran lehetett látni egy táblát: „Zsidók nem léphetnek be”.
Te találod ki a darabjaid cselekményét, mondjuk „Az eladó halála”, vagy élettapasztalatból meríted?
És így és úgy. Most nehéz megmondani, hogy melyik szereplőmmel találkoztam valójában az életben.
Azt mondják, nem szereted Norman Mailert? Honnan?
Nem akarok beszélni róla. Nincs bennünk semmi közös.
Mi a véleményed a Marilynről szóló könyvéről?
Igen, soha nem találkozott vele. Mit tudhatott róla?
Amikor először láttad Marilynt, azt mondtad neki: "Te vagy a legszomorúbb nő, akit valaha ismertem." És azt válaszolta: "Soha senki nem mondta ezt nekem." Milyen ember volt?
Abban az időben még nem volt híres. Senki sem gondolta volna, hogy ilyen ragyogó karrier vár rá. És ő maga nem hitt benne. Ettől kezdve újabb öt év telt el, mire jobban megismertük egymást. Első pillantásra nem csak szomorúnak, de lehangoltnak tűnt számomra. Annyira meg akarta mutatni mindenkinek, hogy boldog, de fehér cérnával varrták. Legalább nekem. Ügyesen becsapott másokat.
Miért tett úgy, mintha?
Nyilván úgy tűnt neki, hogy ez enyhíti szenvedését, kétségbeesését. Gyerekkorában, ahogy manapság szokás mondani, kegyetlenül bántak vele. A gyermekkori traumák nyomai pedig egy életen át megmaradnak, és az évek múlásával csak súlyosbodnak.
Miért szerettél bele Marilynbe?
Miért? Furcsa kérdés.
És mégis mi volt a fő dolog, ami vonzotta őt?
Ó, ha válaszolhatnék erre a kérdésre, valószínűleg minden földi problémát megoldanék.
Nos, akkor mi volt ő neked?
Nagy öröm és nagy fájdalom. Amíg együtt éltünk, állandóan beteg volt. És ez a betegség végül a sírba vitte.
A gonosz nyelvek azt állítják, hogy kihasználtad Marilyn szenvedését, amikor az After the Fall-t írtad.
Igen. Az „After the Fall” himnusz szenvedéséről, emlékmű szomorú sorsának. Nem volt joga szenvedni, mert a mítosz megtestesítőjeként kellett szolgálnia. A mai napig legenda marad. És a legendák nem éreznek fájdalmat. Mindeközben nem valószínű, hogy bárki is átélt volna ilyen kínt, amit az emberek makacsul nem voltak hajlandók észrevenni. Halála után is felhőtlen boldogság aurájával veszik körül, és azon töprengenek, vajon miért dönt az öngyilkosság mellett. Az emberek nem szeretnek szembenézni az igazsággal. Ezt a szót, ahogy Nabokov fogalmazta, általában idézőjelbe kell tenni.
Amikor megnősültél, az újságok, emlékszem, megjelentek egy nyilatkozatot első feleségedtől: „Nem tudod megakadályozni, hogy a férfiak hibázhassanak.” Talán igaza volt?
Nem. Azt kell mondanunk, hogy a sajtó igazi katasztrófa volt Marilyn számára. Nem bontom ki ezt a témát, de emlékeim szerint a riporterek még soha nem gúnyoltak így senkit.
Hogyan érzed a sikert?
A siker egyszerre öröm és bánat: végül is az egyik kezével szabadságot ad, a másikkal elveszi. Mindannyian hülye a maga módján, de amikor népszerű vagy, a hülyesége mindenki előtt látható. És ez kicsit megnehezíti az életet. A legrosszabb az, hogy félsz a hibát elkövetni. De az életünk hibák láncolata. Ezek nélkül nem élsz.
Mindig igyekeztem természetes lenni, nem gondolni a hírnevemre, és úgy viselkedtem, ahogy jónak láttam.
Ön biztosan sokat tett az amerikai színházért. Vannak tisztelőid és tisztelőid, de vannak lelkes ellenfeleid is. Miért gondolod?
Magam sem értem. Valószínűleg senki sem kerülheti el az ellenségeskedést, a haragot és az irigységet azok közül, akik sikereket értek el. Hiszen fél évszázada mozgok a színházi világban, és ezalatt rengeteg ellenségre tettem szert. Mit tegyünk – fizetni kell az öregkorig való életért. Aztán sok barátom is van...
Drámáimban a lét alapvető problémáit próbálom érinteni, a rosszakarók pedig megerősítésül szolgálnak, hogy valamennyire sikerült, munkám nem hiábavaló.
Nagyon bánt téged a kritika?
Évről évre egyre kevésbé. Nemrég jelent meg a könyvem, és a kritikák felét sem olvastam el. De természetesen nagy jelentőséggel bírnak a nyilvánosság számára. Ami igazán irritál, az az, hogy a kritika hajlamos befolyásolni a fiatal elméket, és nem a legjobb módon.
Sok ismerősöd van politikai körökben. Mit tud mondani John Kennedyről?
Csak egyszer láttam, egy fogadáson a Fehér Házban. Hihetetlenül energikus ember benyomását keltette. Mindent egyszerre akartam elérni. Valami mesterséges volt az arcán – talán a szedett gyógyszerektől. Duzzadt szemhéjak és furcsa tekintet. A fogadás, emlékszem, Andre Malraux tiszteletére volt. Az elnök szerette, ha értelmiségiek és művészek vették körül. És az értelmiségnek is hízelgett a hatalom figyelme.
Gorbacsovval is találkoztál?
Igen, bekerültem a meghívottak közé. Talán most ő a legfürgébb és legkiválóbb gondolkodású vezető. Ebben senki sem versenyezhet vele.
Véleményem szerint az egész világ számára nagyon fontos, amit Oroszországban kezdett. Ha nem buktatják meg, és remélem, ez nem fog megtörténni, akkor néhány év múlva Oroszország felismerhetetlen lesz. Igaz, van egy nehézség: amikor csak egy párt van hatalmon, rendkívül nehéz elnyernie az emberek bizalmát. Más szóval, a rendszer rákényszeríti a törvényeit Gorbacsovra. Szeretném hinni, hogy magán a párton belül kialakul egy konstruktív ellenzék.
A halál ilyen vagy olyan módon mindig jelen van a darabjaidban. Te magad félsz a haláltól?
Egy író számára a halál nagyon kényelmes dolog: lehetőséget ad arra, hogy időben véget vessen neki. De komolyan, én úgy tekintek az életre, mint egy rövid távú időszakra, amelyet az örökkévalóságba való távozás előtt kaptunk. A halál pedig ebben az értelemben nagyon vonzó, ahogyan minden felfoghatatlan és titokzatos is vonzó.
Érzed valahogy az öregség beköszöntét?
Távol kell maradnia ettől a dátumtól. Furcsa módon ez idáig nem vettem észre, de valószínűleg egy reggel felébredek, és öregembernek érzem magam. Ezzel meg kell birkózni, hogyan is lehetne másként? Néha az emberek megkérdezik tőlem: "Ha újjászülethetnél, másképp élnél?" Nem értem ezt. Mindenkinek megvan a maga sorsa, és senki sem tudja megváltoztatni magát. Az vagyok, ami vagyok, és nem adok fel semmiről - sem jóról, sem rosszról.
Az emlékek nagy szerepet játszanak az életedben?
Az emlékek olyanok, mint a pénz a zsebben: beteszed a kezed, és minden alkalommal egyre kevesebb van belőlük. Igen, a memória az egyetlen kincsünk ezen a világon. Ezért olyan sértő minden darabjának elvesztése.
Gyakran gondolsz a múltra?
Igen. Az évek múlásával egyre élesebben érzem. Mindannyian vágyunk a fiatalságra. Kár, hogy nem tudunk mindent megismételni.
Bergman „Epermezőjében” egy idős férfi visszatér a gyermekkora óta kedves sarokba. Neked van ilyen helyed?
És nem csak egy. New York tele van ilyen helyekkel. Még tíz évvel ezelőtt is, amikor New York ismerős utcáin sétáltam, az emberek, mintha a feledésből bukkantak volna elő, odajöttek hozzám, és beszélgetni kezdtek velem. Egy nap bementem egy étterembe, ahol még soha nem jártam, leültem egy asztalhoz, és a pincér bevezető nélkül azt mondta: „Az apád jobban öltözött.” Apám tényleg mindenkit ismert ebben a városban, és bár csak rövid látogatások alkalmával vagyok itt, mégis érzek némi folytonosságot. Bolyongok a városban, és arra gondolok: itt összevesztem valakivel, itt szenvedtem... meg minden. Lényegében New York egy nagy falu.
Volt olyan sérelem az életedben, amire még emlékszel?
Ó, bármennyit akarsz, de ez mind nagyon személyes, és nem mondok példákat. Nem, nem fogom.
Kiknél kerestél vigasztalást a szeretteid közül? És általában, kit vettek leginkább figyelembe?
Talán Marilyn részben ilyen ember volt. Sok mindent láttam az életben az ő szemén keresztül: melankóliát, szenvedést, amit korábban soha nem ismertem és nem értettem. Nem tudtam neki segíteni, és valószínűleg senki sem tud, de ő más emberré tett engem, így soha nem fogom elfelejteni.
Mit gondolsz, miért van annyi nagyszerű zsidó író Amerikában? Saul Bellow, Salinger, Roth, ugyanaz a Mailer?
Több ezer éves rabszolgaság és megaláztatás után, különösen Európában, de részben itt is, eljött az a korszak, amikor a zsidókkal úgy bántak, mint az összes többi állampolgárral. Talán ez meglepetésként ért minket, és úgy tűnik, a felszabadulásunkat ünnepeljük. A minket követő generációk már nem látnak itt semmi különöset. Emlékszünk az átélt megaláztatásokra, de apáinknak és nagyapáinknak még nehezebb volt. Így a zsidók nagy emancipációja során az írók egy olyan világot fedeztek fel, amely korábban elérhetetlen volt számukra.
Mi a politikai meggyőződése?
Nos, talán liberálisnak tartanám magam, bár nem szeretem ezt a szót, mivel a liberálisok általában nem tesznek semmit, azt hiszik, hogy a név önmagában elég nekik. Nem, nem tudom hova sorolni magam, általában egyik politikai mozgalommal sem vagyok elégedett. Ezen kívül sok más problémám is van. Tökéletesen megértem a politikai mechanizmus ostobaságát és értelmetlenségét, és mégsem mondhatom, hogy a politika egyáltalán nem érdekel.
Van valami megbánásod?
Minden nap és mindig másról. A folyamatos melankóliába való belemerülés azonban nem tartozik a szabályaim közé. Az embereket, különösen idős korban, általában lelkiismeret-furdalás és lelkiismeret-furdalás gyötri, és sajnálom, hogy erre pazaroltam az időt. Tudom, hogy még mindig nem tudnék magamon változtatni, hogy az élet így alakult, vagy inkább én magam is így alakult. Alapvetően az ember maga alakítja a sorsát – ez a meggyőződésem.
De ebben a meggyőződésedben van legalább némi hely a reménynek?
Biztosan. Természetemnél fogva optimista vagyok. Mindenesetre, amikor valamivel el vagyok foglalva, és emberek között vagyok. De amint egyedül maradok a gondolataimmal, azonnal pesszimistává válok. Hülye, igaz? Ennek ellenére ne veszítsük el a reményt.
Arthur Miller a következő szavakat adta Quentin, a bukás után című darabjának főszereplője szájába: „Ezért ébredek minden reggel, és fiatalnak érzem magam. Igen, igen, és most is! Mintha mi sem történt volna, mintha újra megszeretném az életet és kezdhetném elölről. Tudom, hogy amikor ott, a mélységben találkozunk, semmiféle kegyelem nem fog beárnyékolni minket. Nem egy kertben, ahol festett fák vannak kandírozott gyümölcsökkel, nem egy hamis Édenben! Nem, pontosan a mélységben fogunk találkozni, a bukás után, annyi haláleset után..."