1 9 маусым 1 9 5 6 5 6 жыл бұрын м а р и л и н м о н р о и д А р т у р а М и л л е р а
Атақты адамдардың тар шеңберінде олар бір-бірінен ең алыс қашықтықта тұрды - ұшқыр аққұба және тұйық зиялы. Бір-бірін байқаған Мэрилин мен Артур отбасы болды, бірақ ешқашан жұртшылық жасаған бейнелерден тереңірек қарай алмады.
Артур Миллер өзінің соңғы сұхбаттарының бірін береді. Оператор драматургтің буындары қазірдің өзінде нашар жұмыс істеп тұрғанын байқайды. Монромен махаббат хикаясы - 40 жастағы сұрақ, бірақ қарт адамның саусақтары дірілдеп тұр.
Сұрақтар бірінен соң бірі жалғасады: Миллер өзінің Мэрилині туралы қайта айтқан кезде, профиль бұрынғыдай - өткір болады. Жалғыз жетіспейтіні - аузының бұрышындағы темекі мен жұқа, ақылды жақтаулары бар көзілдірік.
«Біз қоғамның екі бөлігі, қарама-қайшылықтары едік. Бұл өмірді сүйетін нәзік әйел емес екенін түсіну үшін біраз уақыт қажет болды. Оның мінезінің өзегінде мен білмеген қараңғылық бар еді. Бірақ мен оны сүйдім. Үміт беру үшін сол жерде болу жеткілікті сияқты көрінді». Ол қателесті.
Әйтеуір ол Монроны алғаш рет коктейль кештерінің бірінде көргенін есіне алады. Ол ашық, мөлдір дерлік көйлек киіп, тәтті жарқыраған шарап ішіп, қатты күлді. Бұл актрисаның айналасындағы ер адамдар ыстық оттың айналасында көбелектер үйіріндей тербелді. Ол барлығына күлкі сыйлады, бірақ көп уәде бермеді. Оның күйеуі, бұрынғы бейсболшы Джо ДиМаджио әрқашан оның жанында болды. Маңдайының қатпары мен ернінің қысылған сызығын ақымақ қана түсінбейді – қызғаныштан шаршады.
Алдымен Миллер Мэрилинге қызыға қарады, орнитолог сирек кездесетін құстың қауырсындарын қалай зерттейді. Егер ол пьесалардың бірінің кейіпкері үшін тамаша прототипке айналса ше? Бір жанкүйерден екіншісіне жылулық пен кішкене сүйіспеншілікті алу үмітімен жетелейтін әйел. Өмірді қатты сүйетін, қуаныш сыйлайтын әйел. Керемет бейне. Сол кеште олар бір-екі болмашы сөз тіркестерін алмасты. Олар мұхит үстіндегі жел туралы, сценарий жазу гонорары немесе философиялық трактаттар туралы айтты ма, біз білмейміз. Біз бір-бірімізді танитындай бірнеше сағат бойы кездестік. Бұл көбінесе богемиялық ортада болады.
ДиМаджиомен ауыр ажырасқаннан кейін және оның алғашқы жүйке бұзылыстарынан кейін Мэрилин Ли Страсберг мектебіне бару арқылы өзін алаңдатады. Онда әртістерді ым-ишарамен сөйлеуге, өмірінің ең азапты сәттерін есте сақтау тереңінен шығарып, сәтті рөл үшін көпшіліктің аяғына тастауға үйретеді. Ол Лос-Анджелестен ұшып кетеді, ол жерде ол әр жүзді білетін сияқты және Нью-Йорктегі студиялық пәтерге көшеді.
Оның күні таңертеңгі ванна, жылдам таңғы ас, ұзақ жаттығулар мен кітаптардан тұрады. Ол жаңа жағаның жартастарын зерттеген ашушы ретінде оқиды - мұқият, баяу. Фолкнер, Лорка, Достоевский... Ол жаңа рөлде ойнап жатқандай - экран жұлдызы жібек жаймаларда спортшы күйеуінің қасында оянып, студентке айналады. Кейде тіпті көзілдірік тағады. Тумбочкада крем құйылған банкалардың орнына өлеңдер жинағын сақтайды. Ол өскісі келеді.
Содан кейін - Артур Миллермен жаңа кездесу. Зиялылардың арасында Мэрилин кейде өзін жайсыз сезінеді - ол осы жақсы оқитын адамдардың әрбір сөзін бойына сіңіргісі келеді, бірақ ол олардың шеңберіне сәйкес келмейтінін сезінеді. Ол – білімсіз қыз, Миллерге – адалдықпен, сүйіспеншілікпен, қуанышпен қарайды. Мэрилин өзінің «оң жақтағы» «дұрыс» қызға үйленгенін біледі. еврей отбасы. Ол Миллердің балалары бар екенін біледі. Ал ол жасырын кездесуге келіседі.
Ол оның бойынан бұрын ешкім айтпаған әлеуетті көреді. Пулитцер сыйлығының иегері өзінің жоғары деңгейге ұмтылуын түсінеді. Ол бір күні бұл ару комедия рөлінен асып, драмалық жанрдың шеберіне айналады деп сенеді. Бірнеше дәмханада олар үшін үстелдер қалды, олар қазірдің өзінде барлық жерде папараццилерден жасырынып үйренген. Олар бірнеше ай бойы кездесіп жүр - Миллерге әйелімен ажырасуға уақыт керек. Иә, ол мұндай шешімді қабылдайды, өйткені Монроның жанында күлімсіреуді, алаңсыз болуды және өмірден ләззат алуды үйренеді.
1956 жылдың маусымында ол оның заңды әйелі болды. Барлық еврей заңдары бойынша қайта үйленуді талап еткен Артурдың жанында Мэрилин ақыры ақылдырақ болып көрінеді. Ол өнерге тартылады, пьесалар оқиды, әр журналистке жабысатын көйлек киген ақымақ емес, «актриса болуды» қалайтынын қайталайды. «Ешкім Артурды аққұбаларды жақсы көреді деп айтпайды. Менен бұрын оның мұндай ештеңесі болған емес».
Қарама-қайшылықтар бірін-бірі толықтырып тұруы керек сияқты. Бірақ Артур Мэрилиннің жанында тұру мүмкін емес екенін білгенде таң қалады. Бұрынғы жеңілдік шексіз истерикаға ериді. Таңертең ол сүйкімді, бірақ кешке қорқынышты армандар келеді. Ол ұйықтау үшін таблеткаларды жұтады. Баспасөзде зайырлы бақылаушылардың ирониялық бағаналары пайда болды - атақты драматург аққұба ақымақтың өкшесіне түсіп, енді бір жолды жаза алмайды.
Миллердің кейіпкерлері драмадан өтіп жатыр - ол спектакль дайындап жатыр, оны фильмге түсіруді жоспарлап отыр. Шынайы өмірде сіздің көз алдыңызда елестетпейтін трагедия жыпылықтайды: Монро түсік түсіреді, содан кейін бұзылады және макияж үстеліне тыныштандыратын дәрілерді көбірек қояды. 1960 жылдың ортасында Миллердің өз сценарийі бойынша түсірілген «Сәйкессіздер» фильмінің түсірілімінде олар бір-біріне күшпен күледі. Бұл Монроның барлық эмоционалдық резервтерін қажет ететін рөлді бірінші рет ойнауы.
Сыншылар оның төтеп бере алмайтынын айтады. Сыбыс, ол өзінің әріптесі Кларк Гейблді «әке» деп атайды және әр мүмкіндікте оның иығына жабысады. Назар аударуды талап етеді. Махаббатты қажет етеді. Кейде түсірілім алаңына екі сағат кешігіп келеді, кейде мүлде келмей қалады. «The Misfits» шығарылымының алғашқы күндерінде сәтсіздікке ұшырады.
1961 жылдың басында Миллер мен Монро ажырасуға өтініш берді. Мэрилин үшін бұл неке мәңгілік ең ұзақ болып қалады - олар төрт жылдан астам бірге өмір сүрді. Құжаттардағы бөлудің себебі ең қарапайым - «Таңбалардың бір-біріне ұқсамауы» деп көрсетілген. Бостандыққа қол жеткізген Артур шабыты өзіне қайтып келе жатқанын сезініп таң қалды. Магнум фотоагенттігінің талантты авторы Ингеборга Морат жақын жерде тез пайда болды. Морат жазушының барлық хоббиімен бөлісіп қана қоймай, олардан алаңдамады.
Монро «барлық адамдар бірдей болған кезде таңдау оңай» деді. Артур оны «әлемдегі ең қайғылы қыз» деп жиі атайтын. ДиМаджио оның қабіріне апта сайын гүл жіберетін. Кеннедидің отбасы оның өлімінің егжей-тегжейлері туралы сұрақтарды әзірге елемеді. «Оның тірі болғаны әлі есіңізде шығар деп үміттенемін», - дейді қазір көптен бері таныстардың бірі.
«Көптеген ер адамдардың қателігі түнде Мэрилинді таңды Норма Джинмен бірге өткізетіндерін білмей құшақтап алуы болды», - деп ойлады басқа армандаушы-биограф, немесе ол оны қалай болғанда да жіберді. Тiптi бiр-бiрiн бiр-бiрiнен бiр-бiрiне күлiп тұрған аққұбаның бетпердесiнiң астарында қандай қиын мiнездi, жан азабын бірден аңғара алмады.
Үлкен махаббат хикаясы кейде өзімшілдік туралы тағы бір қайғылы оқиғаға айналады.
Букер Игорь 15.03.2019 23:55
Мэрилин Монроның ең ұзақ үйленуі небәрі төрт жарым жылға созылды. 1956 жылы 29 маусымда штаттардағы ең сүйікті аққұба культтік интеллектуалды драматург Артур Миллерге үйленді. Неке актриса қайтыс болғанға дейін бір жарым жыл бұрын бұзылды. Үлкен махаббат жоғары профильді опасыздықпен, түсікпен, транквилизаторларды қабылдаумен және фильмдерге түсірумен бірге жүрді.
Артур Миллер Нью-Йорктегі ауқатты еврей отбасының екінші баласы болды. Ол 800 адам жұмыс істейтін зауыттың (сарайлар немесе пароходтар болмаса да) иесінің ұлы болды. Үлкен алманың орталығында тұратын отбасының қаржылық әл-ауқаты - олардың пәтерлерінің терезелері Орталық саябаққа қарайтын - жаһандық экономикалық дағдарыстың басталуымен құлдырады.
Монромен кездескен кезде Артур католиктік Мэриге үйленді, оны 1936 жылы университет студенті кезінде кездестірді. Ол оның солшыл сенімдерімен бөлісті. Олардың екі баласы болды. 1940 жылдардың аяғында Миллер үш пьеса жазды, соның арқасында ол Американың алғашқы драматургі ретінде атақ-даңққа ие болды және кейбір снобшыларға ие болды. Коммунистік жанашырлық танытты деп күдіктеніп, оны АҚШ-тың Америкаға қарсы әрекеттер жөніндегі комитеті бақылауға алды.
Өз заманының бірінші сұлуының болашақ күйеуінің пайда болуы, шынын айтқанда, классикалық канондардан алыс болды. Ол не Геббельстің иудалық ұшқышсыз ұшқыштың үгіт-насихат карикатурасына, не өзін Авраам Линкольн ретінде көрсететін интеллектуалдың карикатурасына ұқсайтын: таз бас сүйегінің артқы жағындағы жылтыр қара бұйра шаш, шығыңқы құлақ және аузының бұрышындағы мәңгілік темекі немесе түтік.
1951 жылдың басында 36 жастағы Миллер Лос-Анджелесте «Сен өзіңді жас сезінген» фильмінің сценарийімен жұмыс істеп жүрген. Оның сол кездегі досы, театрда «Сатушы өлімін» тамаша қойып, «Қалаулы трамвай» фильмін сәтті түсірген режиссер Элия Казан Миллердің жиіркенішті әйелін алдау ниетінен әбден қажығанына сенімді болды. Қазан да үйленді, бірақ ол сол жаққа жүруді мүлде жек көрмеді және оған досын тартуға тырысты, Миллерді Беверли-Хиллздегі кештерге сүйреп апарды және жұлдыздардың киім ауыстыратын бөлмелеріне қарады.
Осы әлемнің бір жерінде Миллер ағартылған, аққұба, 24 жастағы екінші пландағы актрисаны кездестірді, оны көптеген ер адамдар ашық түрде қудалады және ешқашан болмайтын рөлге қонамын деген үмітпен Қазанмен бірге жатты. Голливудта өзін ақымақтыққа немесе жезөкшеге, кейде екеуіне бір мезгілде қабылдағанын түсінген Мэрилин зиялы қауыммен араласуды армандайды, оқуды, білімді болуды қалады. Ақырында, ол әдемі қуыршақ ретінде емес, адам ретінде құрметтелгісі келді.
Француздық жайбарақат өмірбаяншы Мэрилин Монро, жазушы Анна Плантагене екі ғашықтың таныстығы туралы былай деп жазады: «Сексуалды аққұбаны қара киімді адам, оның тамаша ақыл-ойы, құрметтілігі, жасы таң қалдырады, ол кекештенеді және оның көзқарасымен жалынады.Драматург. оның дірілдеген денесін және бір мезгілде ұйқысыздықтан көгерген қызарған, ісінген көздерін көреді.Ол көмек шақыруын естиді.Ол бұл сәйкессіздікті өткір сезінеді: құдайдың денесінде жоғалған баланың жаны.Ол қазірдің өзінде тілек және Ол Қазанның жуан қолдарын ақшыл періштенің ақ терісіне қойып жатқанын бақылап, арам ойлары үшін жазалау үшін өзін ашуландырады.
Оның құрметіне өткізілген қабылдаулардың бірінде Артур Миллер, куәгерлердің айтуынша, Мэрилиннің аяғын жалындаған жақтарымен сипады. Алайда Миллер өзінің өмірбаянында сол күні Монромен сөйлеспегенін айтты. Ғашық болған драматург әйелі мен балалары оны күтіп тұрған Коннектикуттағы фермаға оралуын кейінге қалдырды, бірақ Шығыс жағалауға оралуға мәжбүр болды.
Тағдыр оларды 1955 жылы қайта қауыштырғанда, олардың әрқайсысының өмірінде үлкен өзгерістер орын алды. Миллер атақ-даңқтың келесі жемісінің дәмін татты (оның «Сәлемнің ведьмалары» пьесасы екі жыл бойы жеңіспен ойнады), ал Монро ерлерге арналған журналдардың қарапайым «мұқабасынан» американдық секс символына айналды. 1955 жылы Нью-Йорктегі үйлердің барлық қабырғалары юбкасын жоғары көтерген Мэрилиннің плакаттарымен жабылған - «Жеті жылдық қышу» фильмінің әйгілі кадры ( Жеті жылдық қышу).
1956 жылдың 21 маусымы екеуі үшін де сәтсіз күн болды. Макияжсыз немесе шашсыз, қарапайым қара көзілдірік киген Мэрилин таң ата үйден секіріп шыққан бойда оны бірден тілшілер мен папараццилер қоршап алды. Жылап, аңдыған әйел Артур Миллермен қарым-қатынасын мойындады. Ол кезде драматург енді әйелімен бірге тұрмады, бірақ ресми ажырасу әлі аяқталған жоқ. Монроның макияжсыз суреттері бүкіл әлемге тарады.
Сол күні Артур Миллер шетелдік төлқұжат алуға байланысты Америкаға жат әрекеттер жөніндегі комитетке шақырылды. Драматург Мэрилинмен бірге ұлы Лоренс Оливьемен бірге «Ханзада мен шоу қыз» фильмінің түсірілімі басталатын Лондонға ұшпақ болды. Кейіннен Миллер комитет төрағасы оған жасырын түрде «тату келісімге келуді» ұсынғанын айтты: оған Мэрилин Монромен бірге түскен суретін беріңіз - сонда бәрі шешіледі. Миллер өзінің сұлулығына ештеңе айтқан жоқ.
Олардың үйлену тойы күні қайғылы оқиға болды. Анна Плантангене былай деп жазады: «Күннің қызған шағында актриса мен жазушыға тыңшылық жасаған Paris Match тілшісі көлігінде соқтығысты. Оның қаны Мэрилиннің сары пуловеріне шашыранды, ол бірнеше минуттан кейін фотосуретті түсіріп алды. седативті дәрілердің ауыр дозасы баспасөзге шығуға мәжбүр болды ». Біреу сыбырлады - жаман белгі.
1956 жылы 1 шілдеде ақ және күлгін көйлек киген Мэрилин иудаизмді қабылдады. Реформа раввинімен екі сағаттық кездесуден кейін ол діни неке қию рәсімі үшін жалға алынған үйдің екінші қабатында өзін құлыптап алды. Мэрилин енді Артурға үйленгісі келмеді. Сегіз жылдан кейін Миллер «Құлаудан кейін» пьесасын жазады, онда ол Монромен болған қарым-қатынасы, оның ішінде олардың үйлену тойы мен қалыңдықтың екіұштылығы туралы әңгімелейді. Соған қарамастан, жас жұбайлар «Бүгін және мәңгі» деген жазуы бар сақиналармен алмасты және екі аптадан кейін олар Англияға бет алды. Онда патшайымның үйінің жанындағы бес гектар жердегі сәнді Parleside House-да олар сэр Лоренс Оливье мен Вивьен Лейдің салтанатты қабылдауын алды.
Мэрилин өз күндерін түсірілім алаңында өткізсе, онда бәрі ойдағыдай өтпейтін болса, Миллерді дәптеріне жасырған күмәндар басып кетті. Сэр Лоуренс дұрыс па және оның өзі, Артур Миллердің өзі періште деп ойлаған әйел, шын мәнінде, проблемалардан басқа ештеңе тудырмайтын жезөкше ме? Замандастарынан «Ханзада мен шоу қыз» фильмін түсіру кезінде Монро кешке белгілі бір адаммен кездескені туралы дәлелдер бар. «Күзден кейін» пьесасында мынадай көрініс бар. Жалғыз әйел«Менің өмірімде жақсы көретін адамым – қызым.» Мэрилин күйеуінің дәптерін оқыды.Олар қазан айында АҚШ-қа оралды.
Монро өзінің жүкті екенін білді. 1957 жылы 1 тамызда Миллер жабайы айқай естіп, оны бақшада ес-түссіз жатқан күйде тапты. Мэрилин баласын жоғалтып алды. Тек осы некеде Мэрилин жүкті бола алды, бірақ эндометриозға байланысты ол үш рет түсік түсірді. Ол ауруханадан шыққаннан кейін Миллер Роксберидегі ескі ферманы (әйелінің ақшасына) сатып алды, онда ол Мэрилинді мұқият қоршап алды. Лондонда болған кезінде Миллер жазды қысқа оқиғаКейінірек оның әйелі басты рөлді сомдаған аттас фильмнің сценарийіне негіз болған «Мысфиттер». Миллер романды арнайы қайта өңдеп, Рослиннің рөлін дамытып, оны Мэрилинге ұсынады. Бірақ Монроға сюжетті де, кейіпкерді де ұнатпады - өмірден бұзылған, маникальды-депрессиялық, күйеуі өмірден, яғни өзінен көшірген. Көп ұзамай ол құдайдың ұмытылған бұрышындағы үлгілі үй шаруасындағы әйелдің өмірінен шаршады, ал Монро Нью-Йоркке оралды, онда ол дәрігерлерге шексіз баруды, психоаналитиктерді ауыстыруды және Actors Studio-да оқуды бастады. Ол өзінің бұрынғы күйеуі, баскетболшы Джо ДиМаджио деп жиі атай бастады.
Артур Миллер және Мэрилин Монро
Драматург Артур Миллердің үйлену тойы Мэрилин Монро өміріндегі үшінші болды, бірақ ол баспасөздің ең көп назарын аударды, өйткені ол кезде Мэрилиннің өзі бүкіл американдық жұлдыз болды, ал Миллер әйгілі болды - тек нәзік психологиялық пьесаларымен ғана емес, сонымен қатар ол коммунист деп жарияланып, бір жылға сотталып, кейін ақталған кезде шыққан жанжал үшін...
Мэрилин Монро және Артур Миллер
Бұл ерлі-зайыптылардың назарын олардың әрқайсысы өзінше атақты болғандықтан ғана емес, сонымен қатар олар әртүрлі, үйлесімсіз, әр түрлі әлемдердің жаратылыстары болып көрінгендіктен: ағартылған бұйралары мен аңғал көгілдір көздерімен сәнді, нәзік Мэрилин және үйдегі көзілдірік киген ер адам назарын аударды. Миллер, зиялылар мен бүлікші студенттердің сүйіктісі. Олардың арасында ортақ ештеңе жоқ сияқты көрінді. Дегенмен, олар 1950 жылы алғашқы кездесуінде де бір-бірін таң қалдырды. Монро Миллерге керемет елікті болып көрінді (бұл таңқаларлық емес) және ол оған таңғаларлық ақылды болып көрінді (бұл да табиғи). Бірақ содан кейін Миллер әлі үйленген, екі баланы тәрбиелеп өсірді, ал Мэрилин мансаппен айналысып, көптеген ер адамдармен жағымды және пайдалы қарым-қатынаста болды, тіпті отбасылық өмір туралы ойланбады. 1955 жылы олар қайтадан кездесті. Миллер қазірдің өзінде бос еді, Мэрилин өзінің танымалдығының шыңында еді, бірақ бейсболшы Джо ДиМаджиоға үйленгеніне көңілі қалды, ол оны қатты қызғанып, тіпті ұрып-соқты... Ақылды, тыныш Миллер оған одан да тартымды көрінді. Артур, туыстық байланыстардан босағандықтан, әлемдегі ең еліктіргіш аққұбадан керемет құлдырауға мүмкіндік алды.
Олар бір-біріне құмарта ғашық болды. Мэрилин Миллер үшін бәрін жасауға дайын болды: Артурды соттау кезінде ол өзінің мансабын тәуекелге тігіп, оны құмарта қолдады. Процесс аяқталғаннан кейін ол Миллерге үйленуге келісті, бірақ сол уақытқа дейін ол енді ешқашан үйленбеймін деп ант етті.
Мэрилин Монро мен Артур Миллердің қарым-қатынастарын заңдастыруды жоспарлап жатқаны туралы қауесет тарай салысымен, журналистер атақты жұпты іздеуге кірісті.
Актриса өмірбаяншысы Энтони Саммерс былай деп жазды:
«Тілшілер олардың соңынан ерді. Олар ерлі-зайыптылардың жергілікті неке заңдарына сәйкес қан анализінен өткенін анықтады. Қан түтіктерін зертханаға Миллердің немере ағасы Мортон өз көлігімен апарды. Ерлі-зайыптылар неке куәлігін рәсімдеп қойған деген қауесет тарады. Журналистер бес ондаған тіркеу бөлімін тексерді, бірақ бұл ештеңеге әкелмеді.
Келесі күні, 29 маусымда Миллер уәде еткен баспасөз конференциясы өтуі керек еді. Газетшілер тағы да көптеп келді, олардың саны төрт жүзге жетті. Осы бір шулы орда екі жолдың – Ескі Тофет пен Голдминнің қиылысында қаптап кетті. Бірақ көп ұзамай олар үшін бұл жер жеткіліксіз болды және олар Миллердің жеке меншігіне шашырап кетті, шөптер мен ағаштарға қоныстанды ... көшеде теледидар камералары орнатылды. Мэрилин теледидарды жек көретін. Бірақ бәрібір, Миллер және оның ата-анасымен бірге ол осы біртүрлі баспасөз мәслихатында пайда болды ... Актриса Мэрилинде оянып, ол тыныштықтың бейнесі болды. Аузының бір бұрышында ілулі тұрған түтілмеген темекі Миллер тілшілерге дөрекілік көрсетуден өзін әрең тежеді. Қайда, қашан үйленетінін айтудан әлі де бас тартты.
Сол күні кешке адвокаттар мен жергілікті билік өкілдеріне қоңырау шалғаннан кейін Миллер мен Мэрилин штаттық сызықты кесіп өтіп, Нью-Йорктегі Уайт Плаинске бет алды. Мэрилин Монроның үш жылдан аз уақыттағы екінші некесі магистратқа кешкі ас өткізуге кедергі болды. Судья Сеймур Рабинұлы өз мерейтойын тойлауды кейінге қалдырып, сот ғимаратына асыға жөнелді.
Свитер мен юбка киген Мэрилин тағы да неке куәлігін толтырды. Ол өзінің әкесі Эдвард Мортенсон екенін айтты, бірақ ол Роберт Слатцерге үйленгені туралы айтпады. Жасына келсек, бұл жолы ол шындықты айтты. Мэрилин осы айдың басында отызға толды. Ал Миллер қырық екіде. Ол галстук жоқ көк зығыр костюм киген. Ол рәсім үшін қарызға алған сақинасын суырып алды.
Той таңғы сағат 7:21-де өтті. Бұл жаздың ылғалды, ыстық кеші еді. Баспасөз бұл оқиға туралы ештеңе білмеді.
Екі күннен кейін тағы да жасырын түрде Мэрилин қалағанындай еврей тойын жасады. Раввин Роберт Голдбург оған иудаизм негіздері бойынша қысқаша курс берді. Мэрилин оны жұбатып, бұл некеден туған балалар иудаизм рухында тәрбиеленетінін айтты.
Екінші рәсім Нью-Йорктегі Ваккабук қаласындағы әдеби агент Миллердің үйіндегі мәрмәр каминнің алдында өтті. Бұл жолы үйлену көйлегін киген, бетперде киген Мэрилин қалыңдық сияқты көрінді. Миллер галстук байлап, түйменің тесігіне гүл қадады. Жас жұбайлар шарап ішіп, сақиналармен алмасты, содан кейін күйеу жігіт ежелгі римдіктердің Иерусалимді қиратуын еске алу үшін стақанды сындырды.
Апталық шиеленіс ауыл өмірінен көрініспен аяқталды. Жиырма бес үйлену тойының қонақтары омар, күркетауық және шампан қосылған түскі асты тамашалау үшін далаға шықты. Мэрилин мен оның күйеуі үйлену тортын кесіп тастады. Оны бір күн бұрын Нью-Йорктегі кондитер аспазшысы тағы сегіз адам жиырма төрт сағат бұрын берілген тапсырысты орындаудан бас тартқаннан кейін пісірген. Келін мен күйеу ұялмай сүйісіп, құшақтасады. Соңғы айларда Миллер өзгерді және қазір толық физикалық босатуды көрсетті.
«Бұл ертегі сияқты болды», - деп еске алды Норман Ростен кейін. «Ханзада пайда болды және ол ханшайымды құтқарды».
Осы күні Миллер алтын неке сақинасын сатып алды. Онда: «М. А., маусым 1956. Қазір және әрқашан».
Мэрилин, өз кезегінде, үйлену тойындағы фотосуреттің артына үш сөз жазды: «Үміт, үміт, үміт».
Тағы да үміт ақталмады.
Артур Миллер Мэрилинді жақсы көрді, ол оған интеллектуалды түрде жетуге тырысты, маңызды кітаптарды оқыды және мәдениет пен әдебиет тарихы бойынша көпшілікке арналған лекцияларға қатысты. Бірақ оның психикалық тұрақсыздығы, ең бастысы, шампанмен жомарттықпен жуып, онсыз өмір сүре алмайтын ұйықтататын және тоник таблеткаларына деген тәуелділігі Миллердің өмірін тозаққа айналдырды. Ол сүйген әйеліне көмектесе алмады. Мен оның өзін құртқанын көргім келмеді.
Үйлену тойынан бірнеше аптадан кейін Артур өзінің күнделігіне былай деп жазды: «Мен көктегі періште, ерекше әйелді кездестірдім деп ойладым, бірақ кейде ол маған беймәлім жезөкше сияқты болып көрінеді... Кейде маған ол сондай болып көрінеді. кішкентай бала… Кейде мен оны жек көремін деп ойлаймын! Мэрилин күнделігін жасырын оқып, жанжал тудырды - жанжалдар сериясының біріншісі. Бірақ ақылды Миллер жанжалды жек көретін!
Сонымен қатар, екеуі де балаларды қалайды, бірақ Мэрилиннің өткен жылдардағы көптеген түсіктері оның денсаулығына әсер етті: ол бірнеше рет түсік түсірді, содан кейін депрессия, ішу және антидепрессанттардың таулары болды ...
Артур Миллер мен Мэрилин Монро 1961 жылы 20 қаңтарда ажырасты. Бұл Мэрилиннің ең ұзақ үйленуі болды. Және - соңғы нәрсе.
Көрнекті әйелдердің ойлары, афоризмдері мен әзілдері кітабынан авторМэрилин МОНРО (1926–1962), американдық кино актрисасы 10 жыл бұрын мен алғаш рет жемпір кидім, содан бері адамдар маған екі басым бар сияқты қарайды. * * * Жыныс символы жай ғана нәрсе, мен зат болуды жек көремін. Бірақ егер біз символ болғымыз келсе, секс символы болғаннан гөрі жақсырақ
«Муза және Грейс» кітабынан. Афоризмдер автор Душенко Константин ВасильевичМЭРИЛИН 10 жыл бұрын мен алғаш рет жемпір кидім, содан бері адамдар маған екі бастым сияқты қарайды.Мэрилин Монро (1926–1962), американдық кино актрисасы* * *Егер менің жолым болса , Бір күні мен адамдарды жыныстық проблемалар неге сонша қинайтынын білетін боламын. Жеке өзім оларға мән бермеймін
Атақты адамдардың ойлары, афоризмдері мен әзілдері кітабынан автор Душенко Константин ВасильевичАртур МИЛЛЕР (1915–2005) Американдық драматург Өз-өзімен сөйлескен халық жақсы газет. * * * Радио: түстен кешке дейін өлім. * * * Негізгі иллюзиялары таусылған дәуірді аяқталды деп санауға болады. * * * Болма
Автордың Ұлы Совет Энциклопедиясы (МИ) кітабынан TSB Афоризмдер кітабынан авторы Ермишин ОлегМэрилин Монро (1926-1962) киноактриса Мансап - бұл керемет нәрсе, бірақ ол суық түнде ешкімді жылыта алмайды.Еркектер оларды жалықтыратын кез келген нәрсені шын жүректен құрметтейді.Күйеулер алдаған кезде төсекте жақсы болады.
Қазіргі дәйексөздер сөздігі кітабынан автор Душенко Константин ВасильевичМИЛЛЕР Артур (Миллер, Артур, 1915-2005), американдық драматург 443 Өз-өзімен сөйлесетін ұлт жақсы газет жасайды (Observer, 26 қараша.
100 ұлы ханым кітабынан авторы Муромов ИгорьМОНРО Мэрилин (Монро, Мэрилин, 1926-1962), американдық кино актрисасы 509 ** Түнде не киесіз? – «Шанель» № 5. Диалог П.Мартиннің «Мэрилин Монро» кітабында берілген.
Табыс формуласы кітабынан. Көшбасшының шыңға жетуге арналған анықтамалығы автор Кондрашов Анатолий Павлович Кітаптан 20 ғасырдың 100 ұлы пұттары автор Мусский Игорь АнатольевичМИЛЛЕР Артур Артур Эшер Миллер (1915–2005) - американдық драматург * * * Пайда әкелмейтін кез келген нәрсенің құндылығы жоқ деп сену азғыруына қарсы тұрыңыз. Үнемі өзіңнен үміт күту қате деп ойлаймын. Менің ойымша, мен өз өмірімді аяқтауым керек
Кітаптан Әлем әдебиетінің барлық жауһарлары қысқаша Сюжеттер мен кейіпкерлер 20 ғасыр шетел әдебиеті 1-кітап авторы Новиков В.И.МОНРО Мэрилин Мэрилин Монро (1926–1962) американдық актриса, әнші, модель және поп-жұлдыз болды.* * * Мен кішкентай кезімде ешкім маған әдемі екенімді айтқан емес. Кішкентай қыздардың барлығына әдемі болмаса да, әдемі екенін айту керек. Сары шаш және
100 ұлы той кітабынан автор Скуратовская Марьяна ВадимовнаМэрилин Монро Америка актрисасы Мэрилин Монро 1962 жылы 5 тамызда қайтыс болды. «Махаббат құдайының» кенеттен қайтыс болуы Америка Құрама Штаттарында жылдың оқиғасы болды. Монро небәрі отыз алты жаста еді: «Оны бес континенттегі тәжірибелі адамдар қудалады, - деп жазды Норман Майлер, - ол үшін
Кітаптан 200 әйгілі улану авторы Анцышкин ИгорьАртур Миллер [т. 1915] Сатушы өлімі пьесасы (1949) Қарапайым әуен естіледі - шөп, аспанның кеңістігі, жапырақтар туралы ... Алпыс жастағы саяхатшы Вилли Ломан екі үлкен чемоданмен Нью-Йорктегі үйіне серуендеп келеді.
Дәйексөздер мен фразалардың үлкен сөздігі кітабынан автор Душенко Константин ВасильевичАртур Миллер мен Мэрилин Монро 1956 жылғы 29 маусымда драматург Артур Миллермен үйлену тойы Мэрилин Монроның өміріндегі үшінші болды, бірақ ол баспасөздің назарын аударды, өйткені ол кезде Мэрилиннің өзі бүкіл американдық жұлдыз болды, ал Миллер әйгілі болды - емес
Автордың кітабынанМЕРИЛИННІҢ ӨЛІМІ Киножұлдыздың мәйіті 1962 жылы 5 тамыз күні таңертең Калифорниядағы Мэрилин Монроның үйінен табылғанда, өлім Американы дүр сілкіндірді. Ол 36 жаста еді. Өзін-өзі өлтіруге ешқандай себеп жоқ, бірақ ол өз өмірін қиды. Оның өлімі әлі күнге дейін жұмбақ күйінде қалып отыр. Көптеген нұсқалар болды.
Автордың кітабынанМИЛЛЕР, Артур (1915–2005), американдық драматург 643 Өз-өзімен сөйлесетін ұлт – жақсы газет. (Observer, 26 қараша 1961 ж.) ? Аугард, б.
Автордың кітабынанМОНРО, Мэрилин (Монро, Мэрилин, 1926–1962), американдық киноактриса 785 «Сіз төсекке не киесіз?» – «Канал №5». Saturday Evening Post, 12 мамыр, 1956 жыл? Шапиро, б.
АЯҚТАҒЫ ЖАМАН ӘҢГІМЕ
Мэрилин Монроның үш ресми некесі белгілі, бірақ олардың ешқайсысында ол бақыт таба алмады. Мэрилин зиялы адамдарды ұнататын, олармен бірге өзін жетілдіріп, жаңа нәрсені аша алады. Ажырасудың себептері әртүрлі болды, бірақ нәтиже бір болды: Мэрилин бала кезінен армандаған отбасын құра алмады. Әрбір сәтсіз романс сайын оның бойында психикалық алаңдаушылық өсті.
Жақын жерде жүрген ер адамдар
Кейінірек актриса Джим Догертиге алғашқы некесін «жастық қателігі» деп атады. Мүмкін ол тым жас еді (үйленген кезде ол 16 жаста еді) олардың бір-біріне сәйкес келетінін түсіну үшін. Бұл одақтағы бөлінудің себебі күйеуінің таңдауы болды: журналдарға түсіру немесе отбасын құру. Мэрилин көпшілікті таңдады.
Мэрилиннің бейсбол жұлдызы Джо ДиМаджиомен екінші некесі бар болғаны 9 айға созылды, бірақ актриса үшін өте маңызды болды. Джо Мэрилиннен он екі жас үлкен болды - Монро әрқашан егде жастағы ер адамдарды жақсы көретін. Актриса мен спортшының арасындағы романтика туралы қауесеттер ресми некеден бірнеше жыл бұрын баспасөзде пайда бола бастады. 1952 жылдың қыркүйегінде Мэрилин мен Джо бірге болашаққа жоспарлары жоқ екенін мәлімдеді. Алайда араға бір жарым жылдай уақыт салып, 1954 жылдың қаңтарында олар ерлі-зайыпты болды. Бұл неке Димаджо үшін екінші неке болды. 1930 жылдардың соңында ол актриса Дороти Арнольдқа үйленді және олар Джо ДиМаджио кіші ұлын бірге өсірді.
Замандастарының айтуынша, жас жұбайлар бір-біріне ессіз ғашық болған, бірақ олардың отбасылық өмірге көзқарастары әртүрлі болған. ДиМаджиоға әйелінің денесін мақтан еткені ұнамады. Аты аңызға айналған бейсболшы өте қызғаншақ болды. Сонымен қатар, ол Мэрилиннің мансабын тастап, тек отбасына назар аударғанын қалады және бұл актрисаның жоспарларының бөлігі емес еді. Джо Голливудты ұнатпады - оның әбігері, үнемі жанжалдар мен шу. 1954 жылдың күзінде ажырасу туралы өтінішке қол қойылды. Дегенмен, тіпті ажырасқаннан кейін де Димагжо Мэрилинге көмектеседі. Осылайша, үшінші күйеуі Артур Миллерден ажырасқаннан кейін қатты депрессия кезінде ол оны қолдауға келді. Ол сонымен қатар Мэрилинді психиатриялық ауруханаға түскенде құтқаруға көмектесті.
Монро әйгілі драматург Артур Миллермен Джонни Хайдтың өліміне байланысты сәтсіз әрекеттен кейін кездесті. Ол кезде Миллер үйленген және екі баласы бар еді. Кездескеннен кейін олар бір-бірін бірнеше жыл көрмеген, кейін қайта кездесіп, жасырын қарым-қатынасқа түскен. Мэрилин бұл роман туралы: «Ол мені баурап алды, өйткені ол ақылды болды. Оның ақыл-ойы мен білетін кез келген адамға қарағанда күшті. Ол менің өзімді жетілдіруге деген ұмтылысымды түсінеді». 1956 жылдың басында Миллер бірінші әйелімен ажырасуға шешім қабылдады - оның Мэрилинге деген сезімі соншалықты күшті болды. Сол жылы Артурдың Коммунистік партияға мүшелігі туралы іс бойынша тыңдау өткен кезде, актриса өзінің сүйіктісін қатты қолдады. Миллер тіпті түрмеге жабылды, бірақ кейін оның адвокаттары аппеляциялық шағым түсіріп, ол ақталды.
«Ешкім Артурды аққұбаларды жақсы көреді деп айтпайды. Бірде Мэрилин: «Оның маған дейін мұндайы болған жоқ», - деді.Артур Миллердің Мэрилин Монро туралы естеліктерінен:
Қайнаған көбік, астынан мұң теңізі көтерілді... Оның ұйқысы түске ұқсамайды, бірақ жынмен шайқасқан қажыған жаратылыстың пульсациясы еді. Әрбір көрініс оның өмірін қиды. Америкада екі фотосурет үшін Нью-Йорктен тікұшақпен алға-артқа қуып шығатын басқа әйел болды ма? Оның барлығына мұқтаж болғаны туралы әдеттен тыс бір нәрсе болды. Оның шынымен сиқырлы күші болды! Оның танымалдығы туралы жасырын параноидтық нәрсе болды. Ол әйел болғанымен, көпшілік алдында өзіне жүктелген рөлді ойнап, отбасылық өмірді жүргізе алмады. Оның өзін екі түрде - өз көзімен және көрерменнің көзімен қабылдауға мәжбүр болуы жүйке ауруының болмай қоймайтындығын арттырды. Ол қырқыншы-елуінші жылдар дәуірінің туындысы бола отырып, американдық рухта сексуалдылық пен байыптылық қатар өмір сүрмейтінін дәлелдеді».
Монро қайтыс болғаннан кейін 20 жыл өткен соң Миллер өзінің өмірбаянында былай дейді: «Бірегей адамдар бар, олар қайтыс болғаннан кейін де өмірден жойыла алмайтын сияқты. Абсолютті шыншылдық, нұр сияқты мөлдір - ол кем нәрсеге келіспейді. Тірі қалу үшін ол одан да циник болуға немесе өзін шындықтан одан бетер оқшаулауға мәжбүр болды. Ол көшенің қиылысында тұрып, жұрт киімін жыртып жатқанда, адамдарға өлең оқып беретін ақын еді. Ол көнуге мәжбүр болды және өмірінің соңында ол жарнамалық роликтер үшін жалаңаш суретке қайта оралды ».
1956 жылдың жазында олардың некесі өтті. Олар төрт жарым жыл бірге өмір сүрді, бұл неке Монроның үш некесінің ең ұзақтысы болды. Миллердің жанында ол өзін сенімдірек сезінді, өнерге тартылды және пьесалар оқыды. Актриса күйеуін бірнеше рет «өмір» деп атады. Бірақ күн сайын Мэрилинмен өмір сүру қиындай түсті: бұзылулар мен истерикалар жиілей түсті. Артурдың Монроға үйленген кезеңі оның жұмысы үшін өте қиын болды: төрт жыл бойы ол ештеңе жасамады. Нәтижесінде, 1961 жылдың қысында олар ажырасты; ресми себеп ең қарапайым - «бітімсіз айырмашылықтар» деп аталды. Миллердің Монроға берген соңғы сыйы басты рөлдердің бірі арнайы ол үшін жазылған «Мысфиттер» фильмінің сценарийі болды.
Осы отбасылық байланыстарды үзген Артур өзін еркін сезініп, қайтадан шабыттанды. Біраз уақыттан кейін барлық хоббиімен бөліскен Magnum фотоагенттігінің авторы Ингеборг Морат оның өмірлік серіктесі болды. Оның жанында жазушы қайтадан белсенді жұмыс істей бастады.
Неке болды ма?
Баспасөзде Мэрилин төртінші рет үйленді деген қауесеттер әлі де бар. Егер сіз оларға сенсеңіз, актриса продюсер Роберт Слетцерге үйленді. Слетцердің айтуынша, үйлену тойы Мехикода өткен, содан кейін олар қонақүйге барған. Бірнеше күннен кейін олар некелерін «шугка» деп санауға келісіп, бұрын куәлікті жыртып алып, Лос-Анджелеске оралды. Бұл шынымен болды ма, белгісіз. Алайда Монро мен Роберт өмір бойы жақын қарым-қатынаста болды. Өлімінен бірнеше күн бұрын ол Слетцерге әйгілі күнделігін көрсетті дейді.
Роберт Слетцердің арқасында Монроның суицидінің ресми нұсқасы күмән тудырды. Ол он жыл бойы жұлдыз қайтыс болғаннан кейін тергеуді жеке басқарды, содан кейін тағы он - жеке детективпен бірге.
Ана болу арманы
Көп жағдайда Мэрилин өзінің бақытсыз балалық шағында өзінің «ересек» проблемаларының себептерін көрді. Өмір бойы ол өзін жылулық пен ілтипат іздеген қыз сияқты сезінуін тоқтатқан емес. Соңғы сұхбатында ол өзін тастанды баламын деп атады. Монро дүниедегі барлық психологтардың айта бастағанын сәл кейінірек бастан өткерді: кішкентай кезінде «сүймейтін» бала бұл жарақатты өмір бойы жүрегінде сақтайды.
Ол әкесінің орнын басатын мықты жігіттерді іздеді және өз балаларын шабыттандырады. «Балаларға, әсіресе қыздарға әрқашан олардың әдемі екенін және оларды бәрі жақсы көретінін айту керек. Қызым болса, оның әдемі екенін айтып, шашын жарқырап тұрғанша тараймын, бір минутқа да жалғыз қалдырмаймын», – дейді актриса. Монро өте тез балалармен ортақ тіл тапты.
Мэрилин Джим Догертиге үйленіп, үйде отырғанда, ол шынымен балалы болғысы келді, бірақ Джим бұған қарсы болды. Содан кейін жағдай керісінше өзгерді: Догерти әке болуды армандады, ал Мэрилин мұны армандады.
ол өзінің мансабын сән үлгісі ретінде бастаған уақыт. Сосын күйеуіне фигурасын бұзғысы келмейтінін айтты.1957 жылы Миллерге үйленген кезінде Монро жүкті болды. Оның қуанышында шек болмады; ол ақыры өмір бойы іздегеніне қол жеткізеді – қасында мықты жігіт болады, ақыры ана атанады. Бірақ бұл армандар орындалмады: жүктілік эктопиялық болды және түсік болды. Бұл Мэрилинді қатты шошытқаны сонша, актриса алкогольді ішімдік ішіп, дәрі-дәрмекті кездейсоқ қабылдай бастады. Артық доза оны тіпті уақытша комаға қалдырды.
Тағы да Монро "Some Like It Hot" фильмінде жұмыс істеп жүріп, жүкті болды. Содан кейін ол Ливанның Cedars клиникасына түсті, бірақ бұл көмектеспеді: актриса қайтадан түсік түсірді.
Мэрилин бала көтере алмайтынына қатты алаңдады. Бұл оның психикалық жағдайына әсер етті және көбінесе көптеген депрессиялардың себебі болды. Оның бала күнінде болмаған отбасы туралы армандары орындалмай қалды.
МЕРИЛИН МӘҢГІ
2011 жылдың шілдесінде Чикагода Мэрилин Монроның сегіз метрлік мүсіні орнатылды. Оның авторы атақты американдық мүсінші Сьюард Джонсон болды. Ескерткіш «Жеті жылдық қышыма» фильміндегі кейіпкердің етегінің етегі кенет екпінді желден көтерілген әйгілі кадрдың негізінде жасалған. Мүсін «Мэрилин мәңгілік» деп аталды, бұл «мәңгі Мэрилин» дегенді білдіреді. Билік өкілдерінің айтуынша, ол 2012 жылдың көктеміне дейін алаңда қалады.
Артур Миллер үш рет үйленді; Мен оның екі әйелімен - бірінші және соңғысымен ғана кездесуге мүмкіндік алдым. Мен Американы 1952 жылы аштым: сапар мүмкіндігінше жақсы өтті. Мен Элеонора Рузвельттің жайлы қонақ бөлмесінде шай ішіп отырдым. Ол Ақ үйдегі өмір туралы, күйеуі туралы, оның Сталинмен қарым-қатынасы туралы айтты. «Сталин ешкімге сенбейді», - деді Франклин. - Ол шыншыл, бірақ өте сенімсіз. Дегенмен, біз барлық уәделерімізді орындауға тиіспіз».
Чикагода мен Энрико мен Лаура Фермидің қарапайым үйінде кешкі ас ішу құрметіне ие болдым. Ұлы физик Гуарескидің жалынды жанкүйері және неореалистік кинематографияға тәнті болды.
Бір күні кешке досым Наталья Мюррей мені Бруклинге апарып, Америка Құрама Штаттарында жаңа ғана тараған Миллер есімді жас драматургпен таныстырды. Оның әйелінің аты Нэнси еді, маған қатты ұнады.
Бір кездері Таймс-сквердің терезелерінде қызыл фонда жалаңаш әйел бейнеленген плакат ілінген. Бұл суреті үшін белгісіз актриса Норма Жан Бейкерге елу доллар төленген. Ол кейінірек Мэрилин Монро болды және оны төрт жыл бойы атаған «Өнер» немесе «Әкемнің» әйелі болды.
Мен Миллердің үшінші әйелі Инге Моратпен үнемі дерлік Коннектикут шөлінде бірге тұратын Magnum фотоагенттігі ұйымдастырған Париж конгресінде кездестім. «Менің әйелім - бірінші дәрежелі фотограф», - деп Миллер оны маған таныстырды.
Біз тағы бір атақты фотосурет шебері Анри Картье-Брессонмен бірге бірнеше кешті бірге өткіздік. Көңілді, көңілді австриялық Инге тұйық, мінезі өте қиын күйеуінің рухани азапты сезінген сияқты.
Лос-Анджелестегі бір кеште мен Вествудқа бардым, ол Мэрилин жерленген зираттың атымен аталады. Дуалдың қалың қабырғалары арқылы бұл жерге көше шуы дерлік енбейді. Ол мұнда жалғыз атақты, деп түсіндіреді менімен бірге жүрген журналист. Ескерткіш өте қарапайым: аты, тегі және екі мерзімі, 1926–1962 жж. Қабірде тірі қызыл раушан гүлдері бар. Джо ДиМаджионың қалауы бойынша олар аптасына үш рет ауыстырылады. Джодан басқа оның ғашықтарының ешқайсысы жерлеу рәсімін өздерінің қатысуымен өткізген жоқ. Ол оны ақ жібек көйлекпен жерлеуді бұйырды - бұл оның сүйікті түсі болатын.
Артур Миллердің «Құлаудан кейін» пьесасы есіме түсті, оның кейіпкерлері – бастапқыда зиян келтіруге қабілетсіз, шынайы сезімді аңсаған әйел-бала Мэгги және рухани жаратылыс үшін құрметке ие болған тәкаппар зиялы, жолы болмаған Пигмалион Квентин. ол кейінірек тастап кеткен әйелін және өзін-өзі өлтіргеннен кейін кешіктірмей өкініп азаптады.
Миллиондаған адамдар үшін Мэрилин секс-символ («ғасырдың ең жеңілмейтін жыныстық мифі» деп жазды Энтони Берджесс) және Американың қайғылы шатасуы үшін метафора болды. Балалық шағында зорланған некесіз қызы («он екі жасымда менде толық әйелдің бейнесі болды»), жартылай аштықтан құтылу үшін ерте тұрмысқа шығу, үш ажырасу, керемет сәттілік, қорқынышты аяқталу. Эротикалық фотографиядан және жақсы орналастырылған бір лайнерден («Мен түнде не киемін? Шанель нөмірі бес») басталып, арманмен аяқталатын мансап («Мен «Ағайынды Карамазовтар» фильмінде Грушенканы ойнағым келеді») . Олардың арасында күйеулер болды - жұмысшы, бейсбол чемпионы, жазушы - актерлік студия, кішкентай Фрейд, кішкентай Достоевский, Джон Кеннедимен өтпелі романтика, олар үшін бұл «бір шыны кофе немесе бір кеседен артық емес». бір кесек торт» жеті баланың әкесі Роберт Кеннедиге деген үмітсіз махаббат және махаббат шытырман оқиғаларына деген жалпы шөлдеу.
Барлық құмарлықтар бірден өртеніп, тез күйіп кетті: спортшымен неке тоғыз айға созылды, Артур Миллермен бұл ұзаққа созылды - мүмкін олар сирек бірге бола алғандықтан. Ол балалы болғысы келді, бірақ екі әрекет сәтсіз аяқталды.
«Миллер - ерекше адам, - деді Мэрилин олар қоштасқанда, - бірақ жазушы ретінде ол күйеуден де қымбат шығар».
Рита Хейворт Орсон Уэллспен ажырасқан кезде: «Данышпанмен өмір сүру өте шаршатады», - деді.
Табысқа жету және жай ғана аман қалу мақсатымен Мэрилин құралдарды елеусіз қалдырған жоқ. («Жұлдыз өз қалауы бойынша ұйықтай алмайды.») Қатыгез өмірбаяншылардың айтуынша, ол Фрэнк Синатрадан да, Элия Казаннан да бас тартқан жоқ; миллиардер Ховард Хью оны тастап, оның барлық щектерін сабанымен тырнап, кәдесый ретінде қымбат емес брошь сыйлады; оның төсегінен жүргізуші, массажист, тіпті актерлік студияның мұғалімі, лесбиянка да өтті; соңғысында, алайда, Мэрилин өкінді («Мен еркекпен болғандай ләззат алған жоқпын»).
Ол Ив Монтанмен бірге «Махаббат көрейік» фильмінде ойнады. Артур Нью-Йоркте, Симон Синоре де алыс, Еуропада болды, не фильмнің сюжеті әсер етті, не жақындығы (олар Беверли-Хиллз қонақүйінде бір-біріне жақын екі бунгалода болды), бірақ олардың арасында асқынусыз қысқа қарым-қатынас романтика пайда болды. Симоне Синорет өзінің естеліктерінде: «Мен күйеуім мен қызымды олар бірге жұмыс істеп, бір шаңырақ астында өмір сүрген кездегі жағдай үшін кінәламаймын», - деп жазды. – Е-е, жалғыздықты, мұңды, көңілді, бейшара балалық шақтағы естеліктерді қалай бөліспеске!.. Мен Мэрилинге жаны ашитын шығармын: макияжсыз, желімделген кірпіксіз және биік өкшелі туфлисіз ол, жақсы, мүмкін еді. Ил-де-Франстағы шаруа әйелден сәл әдемірек».
Тым ашық журналистер бұл секс-бомба төсекте жатқанда да, не екенін Құдай біледі деп жала жапты. Оның ерекше ештеңесі жоқ еді, ол: «Сен мені, ең болмағанда, ақшыл шашым үшін жақсы көруің керек» деген аңғал поэтикалық ұранмен бекер айтылмаған.
Сонымен, ол кім, Мэрилин Монро? Оны «Барлығы Хауа туралы» фильмінде түсірген Джо Манкевич ол туралы: «Бұл жалғыздықтың бір түрі еді», - дейді.
Оны кейбіреулер ыстық ұнатады фильмінің режиссері Билли Уайлдер айтады: «Мен оның нағыз әйел немесе манекен екенін де білмеймін. Сандық қатты, граниттен жасалғандай, ал басында Эмменталь ірімшігі сияқты тек тесіктер бар. Мүмкін сондықтан ол бос жерде кезіп жүрген сияқты көрінді және оған бүкіләлемдік тартылыс заңы қолданылмады ».
Ол үшін «Ұлы олжа» фильмінде ойнаған Роберт Митчум Мэрилиннің кемелдікке деген аңғал ұмтылысын айғақтайтын бір эпизодты уысыз еске алады. Біреу оған оның білімі жеткіліксіз екенін айтып, психоанализ бойынша сөздікті зерттей бастады.
Митчум өзін қарапайым адам етіп көрсетіп, неге осы кітапты таңдағанын сұрады.
«Мен кішігірім сөйлесуді үйренгім келеді», - деп жауап берді Мэрилин.
Ал сіз қанша жерге келдіңіз?
Мен қазір «анальды эротика» туралы оқып жатырмын.
Осылай ма! – Митчум таң қалды. - Бұл тақырыпты салондарда талқылауға тура келеді деп ойлайсыз ба?
Ол иығын көтеріп, басын кітапқа қайта көміп, сәлден соң басын көтерді.
Эротика дегеніміз не?
Түсініктеме алған соң, мен тағы біраз оқып, жиналғандарға жаңа сұрақпен жүгіндім:
Аналь нені білдіреді?
Қасында отырған актер шыдай алмай:
Міне, сіз өзіңізге клизма жасайсыз!
Гарри Липтон, оның алғашқы кәсіпкері: «Ол әрқашан тек жалаңаш секс ойнады», - деді. Ал ең жалынды феминистер оны «әйелдер иеліктен шығарудың құрбаны» деп атады. Оны білетіндердің бәрі үшін ол екі жақты сезім тудырды: бір жағынан қорғансыз, қорқатын құс, екінші жағынан тәжірибелі дива.
Шамасы, бұл екі жақтылық оған оңайға соқпады: Мэрилин бірнеше рет өз өмірін қиюға тырысты, ақыры 1962 жылдың 5 тамызының дымқыл түнінде сәтті болды. Ол бүгін алпыстан асқан болар еді.
Оны төсекте, жалаңаш күйінде, басы жастыққа салбыратып, жақын жерде қалдырылған телефон қабылдағышымен тапты: шамасы, виски мен есірткіге қаныққан ол Роберт Кеннедиге жетуге тырысқан. Өлер алдында ол өлеңдер жазды, олардың мағынасы: «Өмір маған жақындап келеді, ал мен бір нәрсені қалаймын - өлу». Әжесі мен шешесі жынды болды; және оның өзі ұзақ уақыт емделді.
Оның сары шаштары шатастырып, тырнақтарының астында кір болды. Ол өзінің бар мұңын жасырған күнделігі із-түзсіз жоғалып кетті.
Голливудқа келген туристер, Бертолт Брехт айтқандай, бұл «өтірік фабрикасы» төрт долларға әйгілі орасан зор фильмдер жиынтығын, жабайы Батыс далаларын жыртқан вагонды, Bounty кемесін, Скарлетттің сәнді үйін көре алады. «Желмен өткен О'Хара» атты балкон, егде жастағы Джульетта – Норма Ширер – қарт Ромео – Лесли Ховардтың сүйіспеншілікпен күрсіністерін тыңдаған балкон. Голливуд мұражайының сирек кездесетін жәдігерлерінің қатарында... Мэрилин Монро төсегі бар! Бұған қоса, ол жергілікті балауыз мұражайында юбкасын жел көтеріп тұрудың қайғылы құрметіне ие болды.
Оның қолтаңбасы, қолы мен аяғының іздері Грумман қытай театрының бетон қабырғасында мәңгілікке қалды, бірақ бұл оны келесі әлемде бақытты ете қоюы екіталай. («Мен кейбір адамдардың беттері мен бөкселерінде өз ізімді қалдырғым келеді», - деді Джейн Фонда.)
Мен Артур Миллерді ширек ғасырдан кейін Манхэттендегі жатын бөлмеден, ас үйден, ванна бөлмесінен және жартылай бос қонақ бөлмеден тұратын «штабында» кездестірдім. Ол қалаға жаңа естеліктер кітабын «шығару» үшін келді - оның қиын өмірінің өрлеуі мен құлдырауы, оның ішінде Голливуд патшайымының қысқа мерзімді махаббаты (бұл беттер негізінен оқырманды тартатын сияқты) адамға Глория Штайнемнің сөзімен айтқанда, «үнсіз ойлауды ұнататын және әлемді ақ пен қарада көрген».
Әңгіме осылай өрбіді, бұл менде жазушының толық шынайылығына күмәнданбады.
Неліктен өміріңіз туралы айтуды шештіңіз?
Көптеген себептер бойынша. Бірақ, атап айтқанда, біреу менің өмірбаянымды жазуды шешіп, менен көмек сұрады. Мен ойладым: бір жыл бойы өзім туралы біреуге айтқаннан гөрі, бәрін өзім жазған дұрыс. Сонымен қатар, мен өзімнің ұрпақтарым бірте-бірте басынан өткергеннің бәрін ұмытып бара жатқанын байқадым және тарихымыздың бір кезеңіне қатысты өз сөзімді айтқым келді. Менің ойымша, бұл өте қызықты болды. Мен әдетте фактілерді айтуды ұнатамын, бірақ бұл жерде, олар айтқандай, мүмкіндік туды.
Өміріңіздің қай кезеңін ең қолайлы деп санайсыз?
Мүмкін қазіргісі. Мен денсаулығыма шағымданбаймын және бұрынғыдан да көңілді өмір сүремін. Мен көп жұмыс істеймін, бақытты отбасылық өмір сүремін және боспын. Бірақ бұрын театрда жұмыс істеу қызық еді, өйткені қырқыншы-елуінші жылдары ол жақта өмір қайнап жатты. Қазір бұл таза коммерциялық кәсіпорын.
Ең қиыны қашан болды?
Маккартизм жылдарында, мен ертең не боларын білмедім. Қоғамда қорқыныш атмосферасы болды, бірақ оны ешкім мойындағысы келмеді, бұл ең сорақысы еді. Барлығы қалыпты болып көрінді, бірақ бұл тек сыртқы көрініс болды. Сол кезде мен «Сәлемнің бақсылары» пьесасын жаздым.
Сіздің жеке басыңызда қиындықтар болды ма?
Иә. Мысалы, маған кәмелетке толмаған құқық бұзушылар туралы сценарий жазу тапсырылды. Бұл өте өзекті тақырып болды, өйткені Нью-Йорк тонаған, зорлаған және өлтірген жасөспірімдер тобына толы болды. Осы варварлардың кесірінен адамдар көшеге шығуға қорықты. Бұл құбылысты тереңірек зерттеу үшін мен бандылардың біріне араласып, бар уақытымды сонда өткіздім. Менің басымда бір сюжет қалыптаса бастады, кенеттен маған көптеген газеттер түсті. Олар мені бұл мәселемен айналысуға тыйым салуды талап етті, өйткені менің солшыл көзқарасымды бәрі біледі. Қылмысқа қарсы жобаға әкім бастаған барлық қала билігі, әрине, полиция тартылды. Сөйтіп, менің сценарийім олардың назарына ұсынылып, көпшілік дауыспен қабылданбады. Бұл мәселе қайта көтерілген жоқ.
Жазушы болмай тұрып, бірнеше мамандықты ауыстырдыңыз ғой? Сіздің отбасыңыз тар жағдайда өмір сүргендіктен бе?
Иә. Соғыс жылдарында кеме жөндеу зауытында ағаш ұстасы (бала кезімде аяғымның мүгедек болуына байланысты әскери қызметке жарамсыз деп танылдым), тәулігіне он төрт сағат кеме жөндеумен айналыстым, екі аптада бір күн демалады. Содан кейін ол көптеген мамандықтарды, соның ішінде жүк көлігінің жүргізушісі болды. Мен өз қолыммен бұйымдар жасағанды ұнатамын, мына сен отырған орындықты өзім жасадым.
Сізге еврей діні кедергі болды ма?
Соғыс кезінде де, оған дейін де антисемитизм ашық түрде өркендегенін жасырмаймын. New York Times газетінің жұмыс туралы хабарландырулар бөлімін ашқан сайын, сіз бірден «еврейлерден алаңдамауды сұрайды», «католиктерден алаңдамауды сұрайды», «негрлерден алаңдамауды сұрайды» сияқты ескертулерді кездестірдіңіз. Қонақ үйлердің есіктерінде, әсіресе Нью-Джерсиде: «Ешқандай еврейлерге рұқсат жоқ» деген жазуды жиі көруге болады.
Сіз пьесаларыңыздың сюжетін ойлап табасыз ба, «Сатушының өлімі» дейсіз бе, әлде өмір тәжірибесінен тартасыз ба?
Және т.б. Енді менің кейіпкерлерімнің қайсысын өмірде кездестіргенімді айту қиын.
Олар сізге Норман Мейлерді ұнатпайды дейді? Неден?
Мен ол туралы айтқым келмейді. Бізде ортақ ештеңе жоқ.
Оның Мэрилин туралы кітабы туралы не ойлайсыз?
Иә, ол оны ешқашан кездестірмеген. Ол ол туралы не білуі мүмкін?
Сіз Мэрилинді алғаш көргенде оған: «Сіз мен білетін ең қайғылы әйелсіз», - дедіңіз. Ол: «Оны маған бұрын ешкім айтқан емес», - деп жауап берді. Ол қандай адам еді?
Ол кезде ол әлі атақты емес еді. Оны мұндай керемет мансап күтіп тұрғанын ешкім елестете алмады. Ал оның өзі бұған сенбеді. Содан бері бір-бірімізді жақынырақ танығанша тағы бес жыл өтті. Бір қарағанда ол маған жай ғана мұңайып емес, күйзеліп тұрғандай көрінді. Ол барлығына бақытты екенін көрсеткісі келді, бірақ ақ жіппен тігілген. Кем дегенде мен үшін. Ол басқаларды өте шебер алдады.
Неліктен ол кейіп танытты?
Шамасы, бұл оның қасіретін, үмітсіздігін жеңілдететін сияқты көрінді. Кішкентай кезінде, қазір әдетте айтылып жүргендей, оған қатыгездік көрсетілді. Ал балалық жарақаттың іздері өмір бойы сақталады және жылдар өткен сайын нашарлайды.
Неліктен Мэрилинге ғашық болдың?
Неліктен? Біртүрлі сұрақ.
Дегенмен, оның ең тартымдысы не болды?
О, егер мен бұл сұраққа жауап бере алсам, жердегі барлық мәселелерді шешер едім.
Сонда ол сен үшін не болды?
Үлкен қуаныш пен үлкен азап. Біз бірге тұрғанда ол үнемі ауырып жүрді. Бұл ауру ақыры оны бейітке әкелді.
Жаман тілдер сен «Құлаудан кейін» романын жазған кезде Мэрилиннің азап шеккенін пайдаландың деп айтады.
Иә. «Құлаудан кейін» - оның азапты жыры, оның қайғылы тағдырының ескерткіші. Оның азап шегуге құқығы жоқ еді, өйткені ол мифтің іске асуы ретінде қызмет етуі керек еді. Ол күні бүгінге дейін аңыз болып қала береді. Ал аңыздар ауырсынуды сезбейді. Бұл арада адамдар байқаудан бас тартқан мұндай азапты ешкімнің басынан өткеруі екіталай. Өлгеннен кейін де, олар оны бұлтсыз бақыт аурасымен қоршап, неге ол өз-өзіне қол жұмсауды шешеді деп ойлады. Адамдар шындықпен бетпе-бет келгенді ұнатпайды. Бұл сөзді Набоков айтқандай, әдетте тырнақшаға алу керек.
Сіз тұрмысқа шыққаныңызда газеттер бірінші әйеліңіздің «еркектер қателесуіне кедергі жасай алмайсыз» деген сөзін жариялағаны есімде. Мүмкін ол дұрыс болған шығар?
Жоқ. Баспасөз Мэрилин үшін нағыз апат болды деп айту керек. Мен бұл тақырыпты ашпаймын, бірақ менің есімде тілшілер ешқашан ешкімді бұлай мазақ еткен емес.
Жетістікке қалай қарайсыз?
Сәттілік – қуаныш та, қайғы да: бір қолымен еркіндік беріп, екінші қолымен алып тастайды. Әрқайсымыз өзімізше ақымақпыз, бірақ танымал болғаныңызда ақымақтығыңыз бәріне ашылады. Және бұл өмірді біршама қиындатады. Ең сорақысы, қателесуден қорқасың. Бірақ біздің өміріміз қателіктер тізбегі. Оларды жасамасаңыз, сіз өмір сүрмейсіз.
Мен әрқашан табиғи болуға тырыстым, атақ-даңғым туралы ойламай, өзімді дұрыс деп санадым.
Сіз, әрине, американдық театр үшін көп нәрсе жасадыңыз. Сіздердің жанкүйерлеріңіз бен жанкүйерлеріңіз бар, бірақ сіздің қызу қарсыластарыңыз да бар. Неліктен деп ойлайсыз?
Мен мұны өзім түсіне алмаймын. Жетістікке жеткендердің ешқайсысы өшпенділіктен, ашуланудан, көреалмаушылықтан аулақ бола алмаса керек. Өйткені, мен театр әлемінде жарты ғасырдан бері жылжып келемін, осы уақыт ішінде өзіме талай жау таптым. Не істеу керек - кәрілікке дейін өмір сүру үшін төлеу керек. Сосын менің де достарым көп...
Мен өз драмаларымда болмыстың негізгі мәселелерін қозғауға тырысамын, ал арам пиғылды адамдар менің белгілі бір дәрежеде табысқа жеткенімді, еңбегімнің бекер еместігін растау болып табылады.
Сын сізге қатты әсер ете ме?
Жыл сайын азайып барады. Менің кітабым жақында жарық көрді, мен шолулардың жартысын да оқымадым. Бірақ, әрине, олардың халық үшін маңызы зор. Мені шынымен тітіркендіретін нәрсе - сынның жақсы жолмен емес, жастардың санасына әсер ету үрдісі.
Саяси ортада көптеген таныстарыңыз бар. Джон Кеннеди туралы не айта аласыз?
Мен оны бір-ақ рет, Ақ үйдегі қабылдауда көрдім. Ол керемет жігерлі адам сияқты әсер қалдырды. Барлығына бірден қол жеткізгім келді. Бетінде жасанды бірдеңе бар еді – ол ішіп отырған дәрі-дәрмектен шығар. Қабақ ісініп, біртүрлі көрініс. Қабылдау, есімде, Андре Мальроның құрметіне болды. Президент зиялылар мен өнер адамдарының ортасында болғанды ұнататын. Ал зиялы қауым да биліктің назарына іліккен.
Сіз Горбачевпен де кездестіңіз бе?
Иә, мен шақырылғандардың қатарына қосылдым. Бәлкім, қазір ол ең епті және ойлау қабілетінен тыс көшбасшы. Бұл тұрғыда онымен ешкім бәсекелесе алмайды.
Менің ойымша, оның Ресейде бастаған ісінің бүкіл әлем үшін маңызы зор. Егер оны құлатпаса, мен бұлай болмайды деп үміттенемін, онда бірнеше жылдан кейін Ресейді тануға болмайды. Рас, бір қиыншылық бар: билікте бір ғана партия тұрғанда халықтың сеніміне ие болу өте қиын. Басқаша айтқанда, жүйе өз заңдарын Горбачевке жүктейді. Партияның өзінде сындарлы оппозиция қалыптасады деп сенгім келеді.
Сіздің пьесаларыңызда өлім әрқашан бір жолмен болады. Сіз өлімнен қорқасыз ба?
Жазушы үшін өлім – өте қолайлы нәрсе: ол оған дер кезінде нүкте қоюға мүмкіндік береді. Бірақ шындап айтсам, мен өмірге мәңгілікке кетер алдында бізге берілген қысқа мерзімді кезең ретінде қараймын. Ал бұл мағынада өлім өте тартымды, түсініксіз және жұмбақ нәрсенің бәрі тартымды.
Сіз қарттықтың келгенін сезесіз бе?
Бұл күннен аулақ болу керек. Бір қызығы, мен оны осы уақытқа дейін байқамадым, бірақ бір күні таңертең оянып, өзімді қарт адамдай сезінетін шығармын. Сіз мұнымен келісуіңіз керек, бұл қалай басқаша болуы мүмкін? Кейде адамдар менен: «Егер сен қайта туылсаң, басқаша өмір сүрер ме едің?» деп сұрайды. Мен мұны түсінбеймін. Әркімнің өз тағдыры бар, ешкім өзін өзгерте алмайды. Мен қандай болсам, мен ештеңеден бас тартпаймын - жақсы да, жаман да емес.
Сіздің өміріңізде естеліктер үлкен рөл атқарады ма?
Естеліктер қалтаңыздағы ақша сияқты: қолыңызды салсаңыз, олар азайып барады. Иә, есте сақтау – бұл дүниедегі жалғыз байлығымыз. Сондықтан оның әрбір бөлігін жоғалту өте қорлайды.
Өткенді жиі ойлайсыз ба?
Иә. Жылдар өткен сайын мен оны одан сайын өткір сезінемін. Бәріміз жастықты аңсаймыз. Бәрін қайталай алмайтынымыз өкінішті.
Бергманның «Құлпынай өрісінде» қарт адам бала кезінен өзіне жақын бұрышқа оралады. Сізде осындай орын бар ма?
Және бір ғана емес. Нью-Йорк мұндай жерлерге толы. Тіпті он жыл бұрын, Нью-Йорктің таныс көшелерімен келе жатқанымда, адамдар ұмытылғаннан шыққандай, маған келіп, менімен сөйлесе бастады. Бір күні мен бұрын-соңды болмаған мейрамханаға кіріп, үстелге отырдым, даяшы маған кіріспесіз: «Әкең жақсырақ киінген», - деді. Менің әкем бұл қаланың барлығын жақсы білетін, мен мұнда қысқа сапармен болсам да, мен әлі де сабақтастықты сезінемін. Қаланы аралап, ойланып қалдым: міне, біреумен ұрысып қалдым, мына жерде қиналдым... және соның бәрі. Негізі Нью-Йорк үлкен ауыл.
Сіздің өміріңізде әлі есіңізде қалған реніштер болды ма?
О, қанша ұнайды, бірақ бұл өте жеке, мен мысалдар келтірмеймін. Жоқ, болмаймын.
Жақындарыңыздың қайсысынан жұбаныш іздедіңіз? Ал жалпы, кім көп ескерілді?
Мүмкін Мэрилин ішінара осындай адам болған шығар. Мен оның көзімен өмірде көп нәрсені көрдім: мен бұрын-соңды білмеген және түсінбеген мұңды, азапты. Мен оған көмектесе алмадым, мүмкін ешкім де көмектесе алмады, бірақ ол мені басқа адам етті, сондықтан мен оны ешқашан ұмытпаймын.
Америкада неліктен ұлы еврей жазушылары көп деп ойлайсыз? Саул Беллоу, Сэлинджер, Рот, баяғы Мейлер?..
Мыңдаған жылдар бойы құлдық пен қорлықтан кейін, әсіресе Еуропада, бірақ ішінара мұнда да, еврейлерге барлық басқа азаматтар сияқты қарайтын дәуір келді. Бәлкім, бұл біз үшін күтпеген жағдай болды және біз азаттығымызды тойлап жатқан сияқтымыз. Бізден кейін келе жатқан ұрпақтар енді бұл жерден ерекше ештеңе көрмейді. Біз көрген қорлықтарды еске аламыз, бірақ біздің әкелеріміз бен аталарымыз одан да ауыр болды. Осылайша, еврейлердің ұлы эмансипациясы барысында жазушылар бұрын олар үшін қол жетімсіз әлемді ашты.
Сіздің саяси сенімдеріңіз қандай?
Мүмкін, мен өзімді либерал деп санайтын шығармын, бірақ бұл сөз маған ұнамайды, өйткені либералдар, әдетте, олар үшін тек атау жеткілікті деп есептей отырып, ештеңе істемейді. Жоқ, мен өзімді қайда жатқызарымды білмеймін, жалпы саяси қозғалыстардың ешқайсысына көңілім толмайды. Оның үстіне менде басқа да көптеген мәселелер бар. Мен саяси механизмнің ақымақтығы мен мағынасыздығын жақсы түсінемін, бірақ саясат мені мүлдем қызықтырмайды деп айта алмаймын.
Сізде өкініш бар ма?
Күн сайын және әрқашан басқа нәрсе туралы. Дегенмен, үнемі меланхолияға берілу менің ережелерімде жоқ. Адамдар, әсіресе қартайған кезде, өкініш пен өкініштен азап шегеді, мен бұған уақыт жоғалтқаныма өкінемін. Мен әлі де өзімді өзгерте алмайтынымды, өмірдің осылай болғанын, дәлірек айтсам, өзім солай болғанын білемін. Негізінде адам өз тағдырын өзі жасайды – бұл менің сенімім.
Бірақ сіздің бұл сеніміңізде кем дегенде үмітке орын бар ма?
Әрине. Мен табиғатымнан оптимистпін. Қалай болғанда да, мен бір нәрсемен айналысып, адамдардың арасында жүргенімде. Бірақ мен өз ойыммен оңаша қалғанда бірден пессимистке айналамын. Ақымақ, иә? Сонда да үмітімізді үзбейік.
Артур Миллер өзінің «Құлаудан кейін» пьесасының басты кейіпкері Квентиннің аузына келесі сөздерді айтты: «Сондықтан мен күнде таңертең оянамын және өзімді жас сезінемін. Иә, иә және қазір де! Ештеңе болмағандай, өмірді қайта сүйіп, бәрін басынан бастауға болатындай. Сол жерде, тұңғиықта кездессек, бізге ешбір рақым көлеңке түсірмейтінін білемін. Қантты жемістермен боялған ағаштар бар бақшада емес, жалған Едемде емес! Жоқ, біз дәл тұңғиықта, Құлаудан кейін, қаншама өлімнен кейін кездесеміз...».