História de Marilyn Monroe e Arthur Miller. Grandes histórias de amor: Marilyn Monroe e Arthur Miller. Verdade versus hipocrisia

Arthur Miller e Marilyn Monroe 29 de junho de 1956 O casamento com o dramaturgo Arthur Miller foi o terceiro na vida de Marilyn Monroe, mas atraiu mais atenção da imprensa, já que naquela época a própria Marilyn era uma estrela totalmente americana, e Miller era famoso - não

A MORTE DE MARILYN Quando o corpo da estrela de cinema foi descoberto na casa californiana de Marilyn Monroe, na manhã de 5 de agosto de 1962, a morte chocou a América. Ela tinha 36 anos. Ela não tinha motivos para se matar, mas mesmo assim tirou a vida. Sua morte ainda permanece um mistério. Houve muitas versões.

MILLER, Arthur (1915–2005), dramaturgo americano 643 Uma nação que fala consigo mesma é o que é um bom jornal. (Observador, 26 de novembro de 1961)? Augard, pág.

MONROE, Marilyn (Monroe, Marilyn, 1926–1962), atriz de cinema americana 785 “O que você veste para dormir?” – “Chanel nº 5.” Postagem de sábado à noite, 12 de maio de 1956? Shapiro, pág.

UM CONTO COM UM FINAL RUIM

Os homens que estavam por perto

O segundo casamento de Marilyn com o astro do beisebol Joe DiMaggio durou apenas 9 meses, mas foi muito significativo para a atriz. Joe era doze anos mais velho que Marilyn – Monroe sempre preferiu homens mais velhos. Rumores sobre o romance entre a atriz e o atleta começaram a aparecer na imprensa vários anos antes do casamento oficial. Em setembro de 1952, Marilyn e Joe anunciaram que não tinham planos para um futuro juntos. Porém, quase um ano e meio depois, em janeiro de 1954, tornaram-se marido e mulher. Este casamento foi o segundo de Dimaggio. Ele se casou com a atriz Dorothy Arnold no final da década de 1930 e criaram juntos o filho, Joe DiMaggio Jr..

Segundo os contemporâneos, os noivos estavam perdidamente apaixonados um pelo outro, mas suas opiniões sobre a vida familiar eram diferentes. DiMaggio não gostou do fato de sua esposa exibir seu corpo. O lendário jogador de beisebol estava com muito ciúme. Além disso, ele queria que Marilyn abandonasse a carreira e focasse apenas na família, e isso definitivamente não fazia parte dos planos da atriz. Joe não gostava de Hollywood - com sua agitação, brigas e barulho constantes. No outono de 1954, uma petição de divórcio foi assinada. Porém, mesmo após a separação, Dimaggio ajudará Marilyn. Então, durante um período de grave depressão após o divórcio do terceiro marido, Arthur Miller, ele passou a apoiá-la. Ele também ajudou a resgatar Marilyn quando ela foi parar em um hospital psiquiátrico.

Monroe conheceu Arthur Miller, um famoso dramaturgo, após uma tentativa fracassada de suicídio devido à morte de Johnny Hyde. Naquela época, Miller era casado e tinha dois filhos. Depois de se conhecerem, eles não se viram por vários anos, depois se encontraram novamente e iniciaram um relacionamento secreto. Marilyn disse sobre este romance: “Ele me cativou porque era inteligente. Ele tem uma mente mais forte do que qualquer homem que já conheci. Ele entende meu desejo de autoaperfeiçoamento.” No início de 1956, Miller decidiu se divorciar de sua primeira esposa - seus sentimentos por Marilyn eram muito fortes. Quando, no mesmo ano, foi realizada uma audiência sobre o caso da adesão de Arthur ao Partido Comunista, a atriz apoiou fortemente o seu amante. Miller chegou a ser condenado à prisão, mas seus advogados recorreram posteriormente e ele foi absolvido. “Ninguém diria que Arthur gosta de loiras descontraídas. “Ele não tinha um assim antes de mim”, disse Marilyn uma vez.

Das memórias de Arthur Miller sobre Marilyn Monroe:

Espuma fervente, sob a qual subia um mar de tristeza... Seu sono não parecia um sonho, mas era a pulsação de uma criatura exausta que lutava com um demônio. Cada cena literalmente custou a vida dela. Havia alguma outra mulher na América que teria sido perseguida de helicóptero de Nova York para tirar duas fotos? Havia algo de anormal em como todos precisavam dela. Ela tinha um poder verdadeiramente mágico! Havia algo secretamente paranóico em sua popularidade. Ela era mulher, mas não conseguia levar uma vida familiar, desempenhando o papel que lhe era atribuído em público. O fato de ela ter que se perceber de duas formas - com seus próprios olhos e com os olhos do público - aparentemente aumentou a inevitabilidade de um colapso nervoso. Sendo um produto da época dos anos quarenta e cinquenta, ela provou que a sexualidade não coexiste com a seriedade na alma americana.”

E 20 anos após a morte de Monroe, Miller diria em sua autobiografia: “Existem pessoas que são tão únicas que parece que não podem desaparecer da vida mesmo após a morte. Verdade absoluta, transparente como a luz - ela não concordaria com nada menos. Para sobreviver, ela teve que se tornar ainda mais cínica ou se isolar ainda mais da realidade. Ela era uma poetisa que ficava numa esquina lendo poesia para as pessoas enquanto a multidão rasgava suas roupas. Ela teve que ceder e, no final da vida, voltou a fotografar nus para comerciais.”

No verão de 1956, o casamento deles aconteceu. Eles viveram juntos por quatro anos e meio, este casamento foi o mais longo dos três casamentos de Monroe. Ao lado de Miller, ela se sentia mais confiante, sentia-se atraída pela arte e lia peças. Mais de uma vez a atriz chamou o marido de “sua vida”. Mas a cada dia ficava cada vez mais difícil conviver com Marilyn: colapsos e acessos de raiva tornavam-se mais frequentes. O período em que Arthur foi casado com Monroe foi muito difícil para seu trabalho: durante quatro anos ele não criou quase nada. Como resultado, no inverno de 1961, eles se divorciaram; a razão oficial foi dada como a mais banal – “diferenças irreconciliáveis”. O último presente de Miller para Monroe foi o roteiro de The Misfits, onde um dos papéis principais foi escrito especificamente para ela.

Tendo rompido esses laços familiares, Arthur sentiu-se novamente livre e inspirado. Rapidamente, Ingeborg Morath, autora da agência fotográfica Magnum, que compartilhava todos os seus hobbies, tornou-se sua companheira de vida. Ao lado dela, o escritor voltou a trabalhar ativamente.

Houve um casamento?

Em grande parte graças a Robert Sletzer, a versão oficial do suicídio de Monroe foi questionada. Ele liderou pessoalmente a investigação após a morte da estrela por dez anos, e depois por mais dez - junto com um detetive particular.

Sonho de maternidade

Ela procurava homens fortes que, talvez, pudessem substituir seu pai, e sonhava com inspiração com seus próprios filhos. “As crianças, especialmente as meninas, devem sempre saber que são lindas e que todos as amam. Se eu tiver uma filha, sempre direi a ela que ela é linda, vou pentear o cabelo dela até brilhar e não vou deixá-la sozinha nem um minuto”, disse a atriz. Monroe rapidamente encontrou uma linguagem comum com as crianças.

Quando Marilyn se casou com Jim Dougherty e ficou em casa, ela realmente queria ter um filho, mas Jim era contra. Então a situação mudou na direção oposta: Dougherty sonhava com a paternidade, e Marilyn sonhava com isso época em que iniciou sua carreira como modelo. Então ela disse ao marido que não queria estragar sua figura.

Durante seu casamento com Miller em 1957, Monroe engravidou. Sua felicidade não tinha limites; ela finalmente conseguirá o que procurou durante toda a vida - um homem forte estará por perto e ela finalmente se tornará mãe. Mas esses sonhos não estavam destinados a se tornar realidade: a gravidez foi ectópica e houve um aborto espontâneo. Isso chocou tanto Marilyn que a atriz começou a beber álcool e tomar remédios aleatoriamente. A overdose até a deixou temporariamente em coma.

Mais uma vez, Monroe conseguiu engravidar enquanto trabalhava no filme Some Like It Hot. Depois foi internada na clínica Cedars of Lebanon, mas isso não adiantou: a atriz abortou novamente.

Marilyn estava muito preocupada por não poder ter um filho. Isso afetou seu estado mental e foi em grande parte a causa de inúmeras depressões. Seus sonhos de constituir família, que ela não teve quando criança, nunca estiveram destinados a se tornar realidade.

MARILYN PARA SEMPRE

Arthur Miller foi casado três vezes; Só tive a oportunidade de conhecer duas de suas esposas – a primeira e a última. Descobri a América em 1952: a viagem correu da melhor forma possível. Eu estava tomando chá na aconchegante sala de estar de Eleanor Roosevelt. Ela falou sobre a vida na Casa Branca, sobre o marido, sobre o relacionamento dele com Stalin. “Stalin não confia em ninguém”, disse Franklin. - Ele é honesto, mas muito desconfiado. No entanto, devemos cumprir todas as nossas promessas."

Em Chicago, tive a honra de jantar na modesta casa de Enrico e Laura Fermi. O grande físico era um fervoroso admirador de Guareschi e admirava o cinema neorrealista.

Certa noite, minha amiga Natalia Murray me levou ao Brooklyn e me apresentou a um jovem dramaturgo chamado Miller – um nome que acabara de explodir nos Estados Unidos. O nome da esposa dele era Nancy, eu gostava muito dela.

Certa vez, nas vitrines da Times Square havia um pôster retratando uma mulher nua contra um fundo escarlate. Por esta foto, a desconhecida atriz Norma Jean Baker recebeu cinquenta dólares. Mais tarde, ela se tornou Marilyn Monroe e foi esposa de “Art” ou “Daddy”, como ela o chamava, por quatro anos.

Conheci Inge Morath, terceira esposa de Miller, que quase sempre mora com ele no deserto de Connecticut, em um congresso em Paris organizado pela agência fotográfica Magnum. “Minha esposa é uma fotógrafa de primeira classe”, Miller me apresentou.

Passamos várias noites juntos na companhia de outro famoso mestre da fotografia, Henri Cartier-Bresson. Inge, uma austríaca alegre e alegre, parece ter conseguido simpatizar com o tormento espiritual de seu marido retraído e de caráter muito difícil.

Uma noite, em Los Angeles, fui a Westwood, que é o nome do cemitério onde Marilyn está enterrada. Através das grossas paredes da cerca, quase nenhum ruído da rua penetra aqui. Ela é a única celebridade aqui, explica um colega jornalista que me acompanha. O monumento é muito modesto: nome, sobrenome e duas datas, 1926–1962. Há rosas vermelhas vivas no túmulo. Pela vontade de Joe DiMaggio, eles são trocados três vezes por semana. Além de Joe, nenhum de seus amantes agraciou a cerimônia fúnebre com sua presença. Ele ordenou que ela fosse enterrada com um vestido de seda branco - era sua cor favorita.

Lembrei-me da peça After the Fall, de Arthur Miller, de seus personagens - Maggie, uma criança-mulher, inicialmente incapaz de causar danos, ansiando por sentimentos sinceros, e Quentin, um intelectual orgulhoso, um azarado Pigmalião, que assumiu o crédito pela criação espiritual do esposa que ele mais tarde abandonou e foi atormentada por um arrependimento tardio após seu suicídio.

Para milhões de pessoas, Marilyn tornou-se um símbolo sexual (“o mito sexual mais invencível do século”, escreveu Anthony Burgess) e uma metáfora para a trágica confusão da América. Uma filha ilegítima, violada na infância (“aos doze anos tinha a figura de uma mulher formada”), casamento precoce na tentativa de escapar a uma existência meio faminta, três divórcios, sucesso retumbante, um fim terrível. Uma carreira que começou com fotografia erótica mais uma frase bem colocada (“O que estou vestindo à noite? Chanel número cinco”) e terminou com um sonho irrealizável (“Eu gostaria de interpretar Grushenka em Os Irmãos Karamazov”) . E no meio havia maridos - um trabalhador, um campeão de beisebol, um escritor - um estúdio de atuação, um pouco de Freud, um pouco de Dostoiévski, um romance fugaz com John Kennedy, para quem “não era mais do que uma xícara de café ou um pedaço de bolo”, um amor desesperado pelo pai de sete filhos de Robert Kennedy e uma sede geral por aventuras amorosas.

Todas as paixões explodiram instantaneamente e se extinguiram com a mesma rapidez: o casamento com o atleta durou apenas nove meses, com Arthur Miller acabou sendo mais duradouro - talvez porque raramente conseguissem ficar juntos. Ela queria um filho, mas duas tentativas fracassaram.

“Miller é um homem extraordinário”, disse Marilyn quando se separaram, “mas como escritor talvez valha mais do que como marido”.

“Viver com um gênio é muito cansativo”, disse Rita Hayworth quando se divorciou de Orson Welles.

Em seu objetivo de ter sucesso e simplesmente sobreviver, Marilyn não desdenhou particularmente os meios. (“Uma estrela não pode se dar ao luxo de dormir a seu critério.”) Como contam biógrafos implacáveis, ela não recusou nem Frank Sinatra nem Elia Kazan; o bilionário Howard Hugh a deixou, coçando todo o seu rosto com a barba por fazer e dando-lhe um broche barato como lembrança; o motorista, a massagista e até a professora do ateliê de atuação, lésbica, passaram por sua cama; neste último, porém, Marilyn se arrependeu (“Não tive tanto prazer como com um homem”).

Ela estrelou com Yves Montand no filme Let's Make Love. Arthur estava em Nova York, Simone Signoret também estava longe, na Europa, e ou o enredo do filme surtiu efeito, ou a proximidade (eles ocupavam dois bangalôs um ao lado do outro no Beverly Hills Hotel), mas um um breve relacionamento surgiu entre eles um romance sem complicações. “Não culpo meu marido e minha namorada pelo que aconteceu entre eles quando trabalhavam juntos e viviam quase sob o mesmo teto”, escreveu Simone Signoret em suas memórias. - Bom, como não compartilhar a solidão, a melancolia, a diversão e as lembranças de uma infância pobre!.. Eu, talvez, até simpatizei com Marilyn: afinal, sem maquiagem, cílios colados e salto alto, ela estava, bem, talvez um pouco mais bonita do que alguma camponesa de Il-de-France."

Repórteres excessivamente francos caluniaram que mesmo na cama essa bomba sexual não era Deus sabe o quê. Supostamente, não havia nada de especial nela; não foi à toa que ela criou um lema ingenuamente poético: “Você deveria me amar pelo menos pelo meu cabelo loiro”.

Então quem é ela, Marilyn Monroe? Joe Mankiewicz, que a dirigiu em seu filme All About Eve, diz sobre ela: “Era uma espécie de solidão dolorosa”.

Ele é repetido por Billy Wilder, diretor do filme Some Like It Hot: “Eu nem sei se ela era uma mulher de verdade ou um manequim. O peito é duro, como se fosse de granito, e a cabeça só tem buracos, como o queijo Emmental. Talvez seja por isso que ela parecia estar vagando no vazio e a lei da gravitação universal não se aplicava a ela.”

Robert Mitchum, para quem ela estrelou “Great Booty”, relembra, não sem veneno, um episódio que, em essência, apenas testemunha o desejo ingênuo de perfeição de Marilyn. Aparentemente, alguém lhe disse que ela não tinha educação suficiente e ela começou a estudar o dicionário de psicanálise.

Mitchum, fingindo ser um simplório, perguntou por que ela escolheu aquele livro em particular.

“Quero aprender a bater papo”, respondeu Marilyn.

E até onde você chegou?

Agora estou lendo sobre “erotismo anal”.

É assim que! - Mitchum ficou surpreso. - Você acha que terá que discutir esse assunto nos salões?

Ela encolheu os ombros, enterrou a cabeça no livro novamente e depois de um tempo levantou a cabeça.

O que é erotismo?

Recebida a explicação, li um pouco mais e dirigi aos presentes uma nova pergunta:

O que significa anal?

O ator sentado ao lado dele não resistiu em deixar escapar:

Bem, é aqui que você faz um enema!

Harry Lipton, seu primeiro empresário, disse: “Ela sempre praticava apenas sexo nu”. E as feministas mais fervorosas a chamaram de “vítima da alienação feminina”. Para todos que a conheciam, ela evocava uma espécie de sentimento duplo: por um lado, um pássaro indefeso e assustado, por outro, uma diva experiente.

Aparentemente, essa dualidade não foi fácil para ela: várias vezes Marilyn tentou tirar a própria vida e finalmente conseguiu na noite abafada de 5 de agosto de 1962. Hoje ela teria mais de sessenta anos.

Ela foi encontrada na cama, nua, com a cabeça pendurada no travesseiro, com um telefone abandonado por perto: aparentemente, depois de se encher de uísque e drogas, ela tentava desesperadamente falar com Robert Kennedy. Antes de sua morte, ela escreveu poemas, cujo significado é: “A vida se aproxima de mim, enquanto eu quero uma coisa - morrer”. A avó e a mãe enlouqueceram; e ela mesma estava em tratamento há muito tempo.

Seu cabelo loiro estava emaranhado e havia sujeira sob as unhas. O diário ao qual ela confidenciou todas as suas tristezas desapareceu sem deixar vestígios.

Os turistas que visitam Hollywood, essa “fábrica de mentiras”, como a chamava Bertolt Brecht, podem ver por quatro dólares os cenários dos famosos filmes colossais, a carruagem que arou as pradarias do Velho Oeste, o navio Bounty, a luxuosa propriedade de Scarlett O'Hara de E o Vento Levou ", a varanda onde a já idosa Julieta - Norma Shearer - ouvia os suspiros amorosos do idoso Romeu - Leslie Howard. Entre as raridades do museu de Hollywood está... A cama de Marilyn Monroe! Além disso, ela recebeu a triste honra de ficar com a saia levantada pelo vento no Museu de Cera local.

Sua assinatura, impressões de mãos e pés estão imortalizadas na parede de concreto do Grumman Chinese Theatre, mas é improvável que isso a fizesse feliz no outro mundo. (“Prefiro deixar minhas impressões digitais no rosto e na bunda de algumas pessoas”, disse Jane Fonda.)

Conheci Arthur Miller um quarto de século depois em sua “sede” em Manhattan, composta por um quarto, uma cozinha compacta, um banheiro e uma sala meio vazia. Ele veio à cidade para “lançar” um novo livro de memórias - uma descrição densa dos altos e baixos de sua vida difícil, incluindo o amor de curta duração da Rainha de Hollywood (parece que essas páginas atraem principalmente o leitor) por um homem que, nas palavras de Gloria Steinem, “adorava pensar em silêncio e via o mundo em preto e branco”.

Foi assim que transcorreu a conversa, o que não me deixou dúvidas sobre a total sinceridade do escritor.

Por que você decidiu falar sobre sua vida?

Por muitas razões. Mas, em particular, alguém decidiu escrever a minha biografia e me pediu ajuda. E pensei: em vez de contar a alguém sobre mim durante um ano inteiro, é melhor escrever tudo sozinho. Além disso, percebi que as pessoas da minha geração vão esquecendo aos poucos tudo o que tiveram que suportar, e queria dizer a minha palavra sobre um dos períodos da nossa história. Acho que ficou bastante interessante. Geralmente gosto de contar factos, mas aqui, como dizem, surgiu uma oportunidade.

Qual período da sua vida você considera mais favorável?

Talvez o atual. Não reclamo da minha saúde e vivo mais alegre do que nunca. Trabalho muito, tenho uma vida familiar feliz e sou livre. Mas antes era mais interessante trabalhar no teatro, porque nas décadas de quarenta e cinquenta a vida ali estava a todo vapor. Agora é uma empresa puramente comercial.

Quando foi mais difícil?

Durante os anos do macarthismo, quando eu não sabia o que aconteceria comigo amanhã. Havia um clima de medo na sociedade, mas ninguém queria admitir, o que era o pior. Tudo parecia normal, mas era apenas uma aparência. Foi quando escrevi a peça As Bruxas de Salem.

Você pessoalmente teve algum problema?

Sim. Por exemplo, fui contratado para escrever um roteiro sobre delinquentes juvenis. Este foi um tema muito relevante, já que Nova York estava literalmente invadida por gangues de adolescentes que roubavam, estupravam e matavam. Por causa desses bárbaros, as pessoas tinham medo de sair. Para estudar mais de perto esse fenômeno, me envolvi em uma das gangues e passei todo o tempo lá. Uma trama já havia começado a se formar na minha cabeça, quando de repente muitos jornais caíram sobre mim. Exigiram que eu fosse proibido de lidar com esse problema, já que todos supostamente conheciam minhas opiniões esquerdistas. Todas as autoridades da cidade, chefiadas pelo prefeito, e, naturalmente, a polícia estiveram envolvidas no projeto de controle do crime. Então, meu roteiro foi levado ao conhecimento deles e rejeitado por maioria de um voto. A questão disto não foi levantada novamente.

Antes de se tornar escritor, você mudou várias profissões, certo? É porque sua família vivia em condições precárias?

Sim. Durante a guerra, trabalhei como carpinteiro em um estaleiro (devido a uma perna aleijada na infância, fui declarado inapto para o serviço militar), consertando navios quatorze horas por dia e tinha um dia de folga a cada duas semanas. Depois, ele realmente passou por muitas profissões, inclusive motorista de caminhão. Gosto de fazer coisas com as próprias mãos, esta cadeira em que você está sentado eu mesmo fiz.

Sua origem judaica atrapalhou você?

Não esconderei que durante a guerra e antes dela o anti-semitismo floresceu abertamente. Sempre que você abria a seção de anúncios de emprego do New York Times, você imediatamente se deparava com avisos como “Pede-se aos judeus que não se preocupem”, “Pede-se aos católicos que não se preocupem”, “Pede-se aos negros que não se preocupem”. Nas portas dos hotéis, especialmente em Nova Jersey, era comum ver uma placa: “Judeus não são permitidos”.

Você inventa os enredos de suas peças, digamos “Morte de um Vendedor”, ou você os extrai da experiência de vida?

E assim e assim. Agora é difícil dizer quais dos meus personagens eu realmente conheci na vida.

Dizem que você não gosta de Norman Mailer? De que?

Eu não quero falar sobre ele. Nós não temos nada em comum.

O que você acha do livro dele sobre Marilyn?

Sim, ele nunca a conheceu. O que ele poderia saber sobre ela?

Quando você viu Marilyn pela primeira vez, você disse a ela: “Você é a mulher mais triste que já conheci”. E ela respondeu: “Ninguém nunca me disse isso antes”. Que tipo de pessoa ela era?

Naquela época ela ainda não era famosa. Ninguém poderia imaginar que uma carreira tão brilhante a aguardava. E ela mesma não acreditava nisso. A partir daí, passaram-se mais cinco anos até nos conhecermos melhor. À primeira vista, ela me pareceu não apenas triste, mas também deprimida. Ela queria muito mostrar a todos que estava feliz, mas foi costurada com linha branca. Pelo menos para mim. Ela enganou os outros com bastante habilidade.

Por que ela estava fingindo?

Aparentemente, parecia-lhe que isso aliviaria o seu sofrimento, o seu desespero. Quando criança, como hoje se costuma dizer, ela foi tratada com crueldade. E vestígios de traumas infantis permanecem por toda a vida e só pioram com o passar dos anos.

Por que você se apaixonou por Marilyn?

Por que? Pergunta estranha.

E ainda, qual foi a principal coisa que te atraiu nela?

Ah, se eu pudesse responder a esta pergunta, provavelmente resolveria todos os problemas terrenos.

Bem, então o que ela era para você?

Grande alegria e grande dor. Enquanto morávamos juntos, ela ficava doente o tempo todo. E esta doença acabou por levá-la ao túmulo.

As más línguas afirmam que você se aproveitou do sofrimento de Marilyn quando escreveu After the Fall.

Sim. “After the Fall” é um hino ao seu sofrimento, um monumento ao seu triste destino. Ela não tinha o direito de sofrer, pois tinha que servir como personificação do mito. Ela continua sendo uma lenda até hoje. E as lendas não sentem dor. Entretanto, é improvável que alguém tenha experimentado tal agonia, que as pessoas teimosamente se recusaram a notar. Mesmo após a morte, eles a cercam com uma aura de felicidade sem nuvens, perguntando-se por que ela decidiria cometer suicídio. As pessoas não gostam de encarar a verdade. Esta palavra, como disse Nabokov, geralmente deveria ser colocada entre aspas.

Quando você se casou, os jornais, eu me lembro, publicaram uma declaração da sua primeira esposa: “Você não pode impedir os homens de cometerem erros”. Talvez ela estivesse certa?

Não. É preciso dizer que a imprensa foi um verdadeiro desastre para Marilyn. Não vou me estender neste assunto, mas, na minha memória, os repórteres nunca zombaram de ninguém assim.

Como você se sente em relação ao sucesso?

O sucesso é ao mesmo tempo alegria e tristeza: afinal, dá liberdade com uma mão e tira-a com a outra. Cada um de nós é estúpido à sua maneira, mas quando você é popular, sua estupidez fica exposta a todos. E isso torna a vida um pouco mais difícil. O pior é que você tem medo de errar. Mas nossa vida é uma cadeia de erros. Sem fazê-los, você não vive.

Sempre procurei ser natural, não pensar na minha fama e me comportar como bem entendi.

Você certamente fez muito pelo teatro americano. Você tem admiradores e admiradores, mas também tem oponentes fervorosos. Por que você pensa?

Eu não consigo entender isso sozinho. Provavelmente, nenhum daqueles que alcançaram o sucesso consegue evitar a hostilidade, a raiva e a inveja. Afinal, estou no mundo teatral há meio século e, durante esse tempo, adquiri muitos inimigos. O que fazer - você tem que pagar para viver até a velhice. E então, eu também tenho muitos amigos...

Em meus dramas tento abordar os problemas básicos da existência, e os malfeitores servem como confirmação de que consegui até certo ponto, de que meu trabalho não é em vão.

As críticas te machucam muito?

Cada ano cada vez menos. Meu livro foi publicado recentemente e não li nem metade das resenhas. Mas, claro, são de grande importância para o público. O que realmente me irrita é a tendência da crítica de influenciar as mentes dos jovens, e não da melhor maneira.

Você tem muitos conhecidos nos círculos políticos. O que você pode dizer sobre John Kennedy?

Só o vi uma vez, numa recepção na Casa Branca. Ele deixou a impressão de uma pessoa incrivelmente enérgica. Eu queria conseguir tudo de uma vez. Havia algo artificial em seu rosto – talvez fosse por causa dos medicamentos que ele estava tomando. Pálpebras inchadas e uma aparência estranha. A recepção, lembro-me, foi em homenagem a André Malraux. O Presidente gostava de estar rodeado de intelectuais e artistas. E a intelectualidade também ficou lisonjeada com a atenção das autoridades.

Você também conheceu Gorbachev?

Sim, fui incluído entre os convidados. Talvez agora ele seja o líder mais ágil e inovador. Ninguém pode competir com ele nisso.

Na minha opinião, o que ele começou na Rússia é de grande importância para o mundo inteiro. Se ele não for derrubado, e espero que isso não aconteça, dentro de alguns anos a Rússia estará irreconhecível. É verdade que existe uma dificuldade: quando apenas um partido está no poder, é extremamente difícil conquistar a confiança do povo. Por outras palavras, o sistema impõe as suas leis a Gorbachev. Gostaria de acreditar que se formará uma oposição construtiva dentro do próprio partido.

A morte está sempre presente de uma forma ou de outra em suas peças. Você mesmo tem medo da morte?

Para um escritor, a morte é uma coisa muito conveniente: dá-lhe a oportunidade de acabar com ela a tempo. Mas, falando sério, vejo a vida como um período de curto prazo que nos é dado antes de partir para a eternidade. E a morte, nesse sentido, é muito atraente, assim como tudo o que é incompreensível e misterioso é atraente.

Você de alguma forma sente a chegada da velhice?

Você precisa ficar longe desta data. Curiosamente, não percebi isso até agora, mas provavelmente acordarei uma manhã e me sentirei como um homem velho. Você tem que aceitar isso, como poderia ser de outra forma? Às vezes as pessoas me perguntam: “Se você pudesse nascer de novo, você viveria de forma diferente?” Eu não entendo isso. Cada um tem o seu destino e ninguém pode mudar a si mesmo. Eu sou o que sou e não desisto de nada - nem bom nem ruim.

As memórias desempenham um papel importante em sua vida?

As memórias são como dinheiro no bolso: você coloca a mão e há cada vez menos delas. Sim, a memória é o nosso único bem neste mundo. É por isso que a perda de tudo isso é tão ofensiva.

Você costuma pensar no passado?

Sim. Com o passar dos anos, sinto isso cada vez mais intensamente. Todos ansiamos pela juventude. É uma pena não podermos repetir tudo.

Em “Strawberry Field” de Bergman, um velho retorna a um canto que lhe é querido desde a infância. Você tem um lugar assim?

E não apenas um. Nova York está cheia de lugares como este. Há dez anos, quando eu caminhava pelas ruas conhecidas de Nova York, pessoas, como se saíssem do esquecimento, vieram até mim e iniciaram uma conversa comigo. Um dia entrei num restaurante onde nunca tinha estado, sentei-me à mesa e o garçom me disse sem preâmbulos: “Seu pai se vestia melhor”. Meu pai realmente conhecia todo mundo nesta cidade e, embora eu esteja aqui apenas em visitas curtas, ainda sinto alguma continuidade. Ando pela cidade e penso: aqui briguei com alguém, aqui sofri... e tudo mais. Essencialmente, Nova York é uma grande vila.

Houve alguma queixa em sua vida da qual você ainda se lembra?

Ah, quantos você quiser, mas isso tudo é muito pessoal e não vou dar exemplos. Não, não vou.

De qual dos seus entes queridos você buscou consolo? E em geral, quem foi mais levado em conta?

Talvez Marilyn fosse em parte uma dessas pessoas. Vi muita coisa na vida através dos olhos dela: melancolia, sofrimento, que eu nunca tinha conhecido ou compreendido antes. Eu não pude ajudá-la, e provavelmente ninguém poderia, mas ela me tornou uma pessoa diferente, então nunca a esquecerei.

Por que você acha que existem tantos grandes escritores judeus na América? Saul Bellow, Salinger, Roth, o mesmo Mailer?

Depois de milhares de anos de escravidão e humilhação, especialmente na Europa, mas em parte também aqui, chegou uma época em que os judeus começaram a ser tratados como todos os outros cidadãos. Talvez isto tenha sido uma surpresa para nós e parecemos estar a celebrar a nossa libertação. As gerações que nos seguem já não veem nada de extraordinário aqui. Lembramo-nos das humilhações que vivenciamos, mas nossos pais e avós sofreram ainda mais. E assim, no processo da grande emancipação dos judeus, os escritores descobriram um mundo antes inacessível para eles.

Quais são suas crenças políticas?

Bem, talvez eu me considerasse um liberal, embora não goste dessa palavra, pois os liberais, via de regra, não fazem nada, acreditando que só o nome lhes basta. Não, não sei onde me classificar; em geral, não estou satisfeito com nenhum dos movimentos políticos. Além disso, tenho muitos outros problemas. Compreendo perfeitamente a estupidez e a falta de sentido do mecanismo político, mas não posso dizer que a política não me interesse de todo.

Você tem algum arrependimento?

Todos os dias e sempre sobre algo diferente. No entanto, entregar-se constantemente à melancolia não está nas minhas regras. As pessoas, especialmente na velhice, tendem a ser atormentadas pelo remorso e pelo remorso, e lamento ter perdido tempo com isso. Eu sei que ainda não conseguiria me mudar, que a vida acabou assim, ou melhor, eu mesmo acabei assim. Basicamente, uma pessoa cria seu próprio destino - esta é a minha crença.

Mas nesta sua convicção há pelo menos algum lugar para esperança?

Certamente. Sou um otimista por natureza. Em todo caso, quando estou ocupado com alguma coisa e estou entre pessoas. Mas assim que fico sozinho com meus pensamentos, imediatamente me torno pessimista. Estúpido, certo? Ainda assim, não vamos perder a esperança.

Arthur Miller colocou as seguintes palavras na boca de Quentin, protagonista de sua peça After the Fall: “É por isso que acordo todas as manhãs e me sinto jovem. Sim, sim, e agora também! Como se nada tivesse acontecido, como se eu pudesse amar a vida novamente e começar tudo de novo. Sei que quando nos encontrarmos ali, no abismo, nenhuma graça nos ofuscará. Nem num jardim onde há árvores pintadas com frutas cristalizadas, nem num falso Éden! Não, nos encontraremos justamente no abismo, depois da Queda, depois de tantas mortes...”