1 9 і ю н я 1 9 5 6 р . 5 6 л е т н а за д с с т о я л а с ь с о д ь б а М е р і л і н М о н р о і Арт у р а М і л л е р а
У вузькому колі знаменитостей вони стояли на найдальшій відстані одна від одної – вітряна блондинка та стриманий інтелектуал. Помітивши один одного, Мерилін та Артур стали рідними, але так і не змогли заглянути глибше створених публікою образів.
Артур Міллер дає одне із останніх інтерв'ю. Оператор зауважує, що у драматурга вже погано працюють суглоби. Любовна історія з Монро – питання 40-річної давності, але пальці літнього чоловіка помітно тремтять.
Питання йдуть одне за одним: коли Міллер знову говорить про свою Мерилін, профіль стає колишнім – різким. Бракує тільки цигарки в кутку рота і окулярів у тонкій, франтуватій оправі.
Ми були двома частинами, контрастами суспільства. Я не відразу зрозумів, що поряд була не просто чутлива жінка, яка любила життя. У серцевині її характеру зберігалася похмурість, про яку я не підозрював. Але я її любив. Мені здавалося, що достатньо бути поряд, щоб давати надію». Він помилявся.
Якось він згадає, що побачив Монро вперше на одному зі званих коктейльних вечорів. Вона була у відвертій, майже прозорій сукні, пила солодке ігристе вино і багато сміялася. Чоловіки навколо цієї актриси пурхали як зграя метеликів навколо жаркого вогню. Вона всім роздаровувала посмішки, проте не обіцяючи більшого. Поруч із нею завжди знаходився чоловік - колишній бейсболіст Джо ДіМаджо. По складках на лобі і стислій лінії губ тільки дурень не зрозумів би - він втомився ревнувати.
Спочатку Міллер дивився на Мерилін з цікавістю - так орнітолог розглядає оперення рідкісного птаха. А раптом вона стане чудовим прототипом для героїні однієї з п'єс? Жінка, яку веде від одного шанувальника до іншого надія отримати тепло та трохи кохання. Жінка, яка дуже любить життя та дарує радість. Чудовий образ. Того ж вечора вони перекинулися парою незначних фраз. Ми не дізнаємося, чи говорили вони про вітер над океаном, гонорарні виплати за сценарні роботи чи філософські трактати. Зіткнулися на кілька годин, начебто знайомі один одному. Так часто трапляється у богемному середовищі.
Після хворобливого розлучення з ДіМаджо та перших нервових зривів Мерілін відволікає себе – відвідує школу Лі Страсберга. Там акторів вчать розмовляти жестами, витягувати з глибин пам'яті найболючіші моменти свого життя та кидати їх під ноги натовпу заради успішної ролі. Вона летить з Лос-Анджелеса, де, здається, знає кожну особу, і перебирається до квартири-студії в Нью-Йорку.
Її день складається із ранкової ванни, швидкого сніданку, довгих репетицій та книг. Вона читає так, як першовідкривач досліджує скелі нового берега – уважно, не поспішаючи. Фолкнер, Лорка, Достоєвський... Начебто грає нову роль - із зірки екрану, що прокидається на шовкових простирадлах поруч із чоловіком-спортсменом, перевтілюється у студентку. Іноді навіть носить окуляри. На ліжковому столику замість баночок з кремами тримає віршовану збірку. Їй хочеться рости.
І тут – нова зустріч із Артуром Міллером. Серед інтелектуалів Мерілін часом некомфортно - їй хочеться вбирати кожне слово цих начитаних людей, але вона відчуває, що не вписується в їхнє коло. Вона дівчинка без освіти, яка дивиться на Міллера знизу вгору – віддано, ласкаво, із захопленням. Мерилін знає, що він одружений з «правильною» дівчиною з «правильної» єврейської сім'ї. Вона в курсі, що Міллер має дітей. І погоджується зустрічатися таємно.
Він бачить у ній потенціал, про який раніше ніхто не говорив. Володар премії Пулітцера розуміє її прагнення досконалості. Він вірить у те, що колись ця вродлива жінка переступить амплуа комедійної актриси і стане майстром драматичного жанру. У кількох кафе для них залишено столи, за якими вже так звично ховатися від усюдисущих папараці. Вони зустрічаються вже кілька місяців - Міллеру потрібен час, щоб розлучитися з дружиною. Так, він приймає таке рішення, бо поруч із Монро вчиться усміхатися, бути безтурботним, радіти життю.
У червні 56-го вона стає його законною дружиною. Поряд з Артуром, який наполіг і на повторному одруженні за всіма юдейськими законами, Мерилін нарешті здається розумнішим. Тягнеться до мистецтва, читає п'єси, кожному журналісту повторює, що хоче більшого - «бути актрисою», а не кокетливою дурницею в сукні, що льне до тіла. «Ніхто не сказав би, що Артуру подобаються легені до вподоби блондинки. До мене він не мав таких».
Здавалося б, протилежності мають доповнювати одне одного. Але Артур із подивом дізнається, що жити поряд із Мерилін неможливо. Колишня легкість розчиняється у нескінченних істериках. Вранці вона сама чарівність, а ближче до вечора приходять кошмари. Вона ковтає пігулки для того, щоб заснути. У пресі з'являються іронічні колонки світських оглядачів - відомий драматург потрапив під каблук білявої дурниці і тепер не може написати жодного рядка.
Герої Міллера переживають драми – він готує п'єсу, за якою планує ставити фільм. У реальному житті перед очима з'являється невигадана трагедія: Монро переживає викидень, потім зрив, все частіше ставить седативні на гримерний столик. У середині 1960 року на зйомках фільму «Неприкаяні» за сценарієм самого Міллера вони посміхаються один одному вже через силу. Монро вперше відіграє роль, яка вимагає від неї всіх емоційних резервів.
Критики стверджують, що вона не справляється. Ходять чутки, що вона називає свого партнера по фільму Кларка Гейбла «папочкою» і льне до його плеча за будь-якої нагоди. Потребує уваги. Вимагає кохання. Іноді спізнюється на знімальний майданчик на дві години, іноді зовсім не приїжджає. Неприкаяні з тріском провалюються в перші ж дні прокату.
На початку 1961-го Міллер та Монро подають документи на розлучення. Для Мерилін цей шлюб назавжди залишається найдовшим - вони прожили разом понад чотири роки. Причина розставання у документах вказується найбанальніша – «Відмінність характерів». Здобувши свободу, Артур з подивом відчув, що до нього повертається натхнення. Поруч швидко опинилася Інгеборга Морат – талановитий автор фотоагентства «Магнум». Морат не тільки поділяла всі захоплення письменника – вона від них не відволікала.
Монро говорила, що "вибір простий, коли всі чоловіки стають однаковими". Артур часто називав її «найсумнішою дівчиною на світі». ДіМаджо щотижня посилав на її могилу квіти. Сім'я Кеннеді досі ігнорує питання подробиць її смерті. «Я сподіваюся, ви все ще пам'ятаєте, що вона таки була живою», - скаже один із тепер уже давніх знайомих.
«Помилка багатьох чоловіків полягала в тому, що вночі вони обіймали Мерилін, не знаючи, що ранок проведуть з Нормою Джин», - чи вигадав черговий фантазер-біограф, чи справді якось побіжно промовилася вона. Навіть високолобий письменник не зміг одразу розглянути за маскою кокетливої, усміхненої блондинки важкий характер та душевний біль.
Велика історія кохання іноді обертається ще однією сумною казкою про егоїзм.
Буккер Ігор 15.03.2019 о 23:55
Найтриваліший шлюб Мерилін Монро тривав лише чотири з половиною роки. 29 червня 1956 року найбажаніша блондинка Штатів вийшла заміж за культового драматурга-інтелектуала Артура Міллера. Шлюб розпався за півтора року до смерті актриси. Велике кохання супроводжувалося гучними зрадами, викиднями, прийомом транквілізаторів та зйомками у фільмах.
Артур Міллер був другим сином заможної єврейської сім'ї з Нью-Йорка. Він був сином власника заводу (щоправда, не палаців і пароплавів), на якому трудилося 800 чоловік. Фінансовий добробут сім'ї, яка жила в центрі "Великого яблука", - вікна їхніх апартаментів виходили на Центральний парк - звалилося з початком світової економічної кризи.
До моменту знайомства з Монро Артур був одружений з католичкою Мері, з якою познайомився ще під час перебування студентом університету в 1936 році. Вона поділяла його ліві переконання. Вони мали двох дітей. Наприкінці 1940-х Міллер написав три п'єси, завдяки чому набув слави першого драматурга Америки та обзавівся деяким снобізмом. Запідозрений у симпатіях до комунізму, його взяли на контроль Комісією з розслідування антиамериканської діяльності.
Зовнішність майбутнього чоловіка першої красуні свого часу була прямо скажемо, далекою від класичних канонів. Нагадував він чи то шарж геббельсівської пропаганди на трутня-іудея, чи то карикатуру на інтелектуала, що косить під Авраама Лінкольна: прилизане чорне кучеряве волосся на потилиці лисіючого черепа, відстовбурчені вуха і вічна цигарка чи трубка.
На початку 1951 року 36-річний Міллер у Лос-Анджелесі працював над сценарієм фільму "Молодше себе і не відчуєш" (As Young As You Feel). Його тодішній (тоді ще) друг режисер Еліа Казан (Elia Kazan), який блискуче поставив у театрі "Смерть комівояжера" і з успіхом екранізував "Трамвай "Бажання"", був переконаний, що Міллер знемагає від бажання змінити дружину, що остогидла. Козан теж був одружений, але аж ніяк не гидував ходити ліворуч і намагався долучити до цього свого приятеля, тягаючи Міллера на тусовки в Беверлі-Хіллз і заглядаючи в гримерки старлеток.
Десь у цьому світі Міллер зустрів фарбовану 24-річну білявку, актрису другого плану, яку відкрито домагалися багато чоловіків і яка спала з Казаном, сподіваючись отримати роль, чого так ніколи і не станеться. Мерилін, яка розуміла, що в Голлівуді її приймають за дурницю чи повію, а часом за те й інше одночасно, мріяла спілкуватися з інтелігенцією, хотіла вчитися, стати освіченою. Хотіла нарешті, щоб її просто поважали як людину, а не бачили у ній гарну ляльку.
З французькою розкутістю пише про знайомство двох коханців біограф Мерилін Монро письменниця Ганна Плантажене: "Сексуальна блондинка зачарована чоловіком у чорному, його блискучим розумом, респектабельністю, віком. Вона заїкається і благає поглядом. Драматург бачить її вібруюче тіло і одночасно її почервоніє синцями від безсоння, він чує заклик про допомогу, різко відчуває цю невідповідність: душа загубленої дитини в тілі богині, вона вже відчуває бажання і почуття провини, дивиться, як Казан кладе свої товсті руки на білу шкіру повітряної німфи, і люто бичу. покарати за нечисті думки.
На одному з прийомів, влаштованих на його честь, Артур Міллер, за словами очевидців, з палаючими щоками пестив ступню Мерілін. В автобіографії, щоправда, Міллер стверджував, що навіть не розмовляв із Монро того вечора. Закоханий драматург якийсь час відкладав своє повернення на ферму в Коннектикуті, де на нього чекали дружина і діти, але змушений був повернутися на Східне узбережжя.
Коли 1955 року доля знову звела їх разом, у житті кожного з них відбулися великі зміни. Міллер куштував чергові плоди слави (вже два роки як із тріумфом йшла його п'єса "Салемські відьми"), а Монро з рядової "дівчини з обкладинки" журналів для чоловіків перетворилася на секс-символ Америки. У 1955 році всі стіни будинків у Нью-Йорку були обвішані афішами з Мерілін із спідницею, що задерлася, - знаменитим кадром з фільму "Сверблячка сьомого року" ( The Seven Year Itch).
21 червня 1956 виявився невдалим днем для обох. Варто було Мерилін без косметики та перуки, у простих чорних окулярах вискочити на зорі з дому, як одразу її оточили репортери та папараці. Плачуча зацькована жінка зізналася у зв'язку з Артуром Міллером. Драматург на той момент вже не жив з дружиною, але офіційне розлучення ще не було. Знімки Монро без макіяжу облетіли весь світ.
Цього ж дня Артура Міллера було викликано до Комітету з антиамериканської діяльності у зв'язку з отриманням закордонного паспорта. Драматург збирався летіти разом з Мерилін до Лондона, де мали розпочатися зйомки "Принца та танцівниці" (The Prince and the Showgirl) з великим Лоуренсом Олів'є. Згодом Міллер розповідав, що голова комітету нібито запропонував йому потай "договоритися по-доброму": дати свою фотографію з Мерилін Монро - і все владнається. Своєї красуні Міллер не сказав нічого.
У день їхнього одруження сталася трагедія. Анна Плантанжене пише: "У розпал дня кореспондентка "Парі матч", яка влаштувала стеження за актрисою та письменником, розбилася на машині. Її кров забризкала жовтий пуловер Мерилін, якій через кілька хвилин, прийнявши кінську дозу заспокійливих, довелося вийти до преси". Хтось шепнув - погана ознака.
1 липня 1956 року Мерілін у біло-фіолетовому платті прийняла іудаїзм. Після двогодинного сеансу з рабином-реформістом вона замкнулася на другому поверсі будинку, знятого з нагоди релігійної весільної церемонії. Мерілін більше не хотіла заміж за Артура. Через вісім років Міллер напише п'єсу "Після гріхопадіння", де розповість про свій роман з Монро, у тому числі і про їхнє весілля та коливання нареченої. Проте наречені обмінялися обручками з вигравіруваним написом "Сьогодні і назавжди" і через два тижні вже прямували до Англії. Там у розкішному замку Парлсайд-хаус, у маєтку на п'яти гектарів по сусідству з володіннями королеви, на них чекав розкішний прийом, влаштований сером Лоуренсом Олів'є та Вів'єн Лі.
Поки Мерілін проводила дні на знімальному майданчику, де не все йшло гладко, Міллера турбували сумніви, які він повіряв своїй записнику. Невже сер Лоуренс має рацію і жінка, яку він, сам Артур Міллер, прийняв за ангела, насправді повія, що доставляє одні проблеми? Є свідчення сучасників, що під час зйомок фільму "Принц і танцівниця" Монро зустрічалася вечорами з чоловіком. У п'єсі "Після гріхопадіння" є сцена: " Єдина жінка, яку я любив у своєму житті, - це моя дочка". Мерілін прочитала записну книжку чоловіка. У жовтні вони повернулися до США.
На свою велику радість Монро дізналася, що вагітна. 1 серпня 1957 року Міллер почув дикий крик і знайшов її в саду майже непритомний. Мерилін втрачала дитину. Тільки в цьому шлюбі Мерілін зуміла завагітніти, але через ендометріоз у неї сталося три викидні. Після її виходу з лікарні Міллер купив (щоправда, на гроші дружини) стару ферму в Роксбері, де оточив Мерілін турботою. За час перебування в Лондоні Міллер написав невелику розповідь "Неприкаяні" (The Misfits), яка легла потім в основу сценарію однойменного фільму, в якому знялася його дружина. Міллер спеціально переробив новелу, розвинувши роль Розлін та запропонувавши її Мерилін. Але Монро не сподобався ні сюжет, ні героїня - зламана життям, маніакально-депресивна, списана чоловіком із натури, тобто з неї самої. Життя зразкової домогосподарки в забутому богом кутку незабаром набридло їй, і Монро повернулася до Нью-Йорка, де почала наносити нескінченні візити лікарям, змінювала психоаналітиків, займалася в Акторській студії. Вона все частіше стала надзвонювати своєму колишньому чоловікові, баскетболісту Джо Ді Маджіо.
Артур Міллер та Мерилін Монро
Весілля з драматургом Артуром Міллером було третім у житті Мерилін Монро, але привернула найбільшу увагу преси, оскільки на той час сама Мерилін була зіркою всеамериканського масштабу, та й Міллер був знаменитий - не лише своїми тонкими психологічними п'єсами, але й скандалом, що вибухнув, коли його оголосили комуністом, засудили до року ув'язнення, потім виправдали…
Мерилін Монро та Артур Міллер
Ця пара привертала увагу не лише тим, що кожен з них був знаменитий сам по собі, але ще й тим, наскільки вони здавалися різними, несумісними, істотами з різних світів: розкішна чуттєва Мерилін з її висвітленими кучерями та наївними блакитними очима – і непоказний очкарик. Міллер, улюбленець інтелектуалів та студентів-бунтарів. Здавалося, між ними не може бути нічого спільного. Проте вони справили одне одного враження ще за першої зустрічі, 1950 року. Монро здалася Міллеру неймовірно спокусливою (що нехитро), він здався їй напрочуд розумним (що також природно). Але тоді Міллер був ще одружений, виховував двох дітей, а Мерилін робила кар'єру, крутила романи з безліччю чоловіків, як приємних, так і корисних, і навіть не замислювалася про сімейне життя. 1955 року вони зустрілися знову. Міллер був уже вільний, Мерілін - на піку популярності, але розчарована подружжям з бейсболістом Джо ДіМаджо, який шалено її ревнував і навіть бив... Інтелігентний, тихий Міллер здався їй ще привабливішим. Артур же, будучи вільним від сімейних зв'язків, міг дозволити собі чудове гріхопадіння з найпривабливішою білявкою на світі.
Вони пристрасно закохалися одне в одного. Мерилін була готова заради Міллера на все: під час судового процесу над Артуром вона палко підтримувала його, ризикуючи власною кар'єрою. І коли процес завершився, вона погодилася вийти за Міллера заміж, хоча до того моменту присягалася, що більше ніколи не одружиться.
Як тільки проникли чутки про те, що Мерилін Монро та Артур Міллер планують узаконити відносини, журналісти влаштували буквально полювання на знамениту пару.
Біограф актриси Ентоні Саммерс писав:
«Репортери йшли за ними по п'ятах. Вони з'ясували, що пара зробила аналіз крові, як цього вимагав місцевий закон про шлюб. Пробірки з кров'ю відвіз до лабораторії на своїй машині двоюрідний брат Міллера, Мортон. Ходили чутки, що пара вже виправила шлюбну ліцензію. Журналісти перевірили п'ять десятків реєстраційних відділів, але це ні до чого не спричинило.
На другий день, 29 червня, мала відбутися обіцяна Міллером прес-конференція. Газетники знову понаїхали, їх кількість зросла до чотирьох сотень. Вся ця галаслива орда штовхалася в районі перетину двох доріг – Олд-Тофетс та Голдмайн. Але невдовзі того місця їм стало мало, і вони розбрелися по всій території приватних володінь Міллерів, розмістившись на траві та на деревах… на вулиці було встановлено телевізійні камери. Телебачення Мерілін ненавиділа. Але все ж таки разом з Міллером та його батьками вона з'явилася на цій дивній прес-конференції… У Мерілін прокинулася актриса, і вона була втіленням безтурботності. Міллер із неприкуреною сигаретою, що звисала з одного куточка рота, ледве стримувався, щоб не нагрубити репортерам. Він, як і раніше, відмовлявся говорити, де або коли вони збираються одружитися.
Того вечора, після судомно зроблених дзвінків юристам та місцевій владі, Міллер і Мерілін перетнули на машині кордон штату, прямуючи до Білих Рівнин, штат Нью-Йорк. Друге за неповні три роки одруження Мерилін Монро завадило мировому судді влаштувати званий обід. Суддя Сеймур Рабінович, відклавши святкування власного ювілею, поспішив до будівлі суду.
Мерилін у светрі та спідниці вкотре заповнила шлюбну ліцензію. Вона сказала, що її батьком був Едвард Мортенсон, про шлюб із Робертом Слетцером вона не згадала. Щодо віку, то цього разу вона сказала правду. На початку місяця Мерілін виповнилося тридцять років. А Міллер вже минуло сорок два. Він був одягнений у синій полотняний костюм, без краватки. Він витяг запозичене для церемонії обручку.
Одруження відбулося о 7 годині 21 хвилині. Стояв вологий спекотний літній вечір. Про подію преса нічого не знала.
Через два дні, знову таємно, для Мерилін зіграли єврейське весілля, як вона цього хотіла. Короткий курс з основ юдаїзму прочитав їй рабин Роберт Голдбург. Мерилін втішила його, сказавши, що діти, що народилися від цього шлюбу, виховуватимуться в дусі юдаїзму.
Друга церемонія проходила перед мармуровим каміном у будинку літературного агента Міллера, у Ваккабуці, штат Нью-Йорк. На цей раз Мерилін у весільному вбранні, з фатою була схожа на наречену. Міллер зав'язав краватку і встромив у петлицю квітку. Наречені випили вина і обмінялися кільцями, потім наречений розбив келих на згадку про руйнування Єрусалима древніми римлянами.
Тижні напруги закінчилися сценою із сільського життя. Двадцять п'ять запрошених на весілля гостей вийшли на відкрите повітря, щоб насолодитися обідом, що включав страви з омарів, індички та шампанське. Мерилін та її чоловік розрізали весільний торт. Його напередодні випек один нью-йоркський кондитер після того, як вісім інших відмовилися виконати замовлення, зроблене за двадцять чотири години. Наречена і наречений цілувалися і обіймалися без жодного сорому. Останніми місяцями Міллер перетворився і тепер демонстрував повну фізичну розкутість.
“Це було схоже на казку, що стала реальністю, - згадував потім Норман Ростен. - З'явився принц - принцеса була врятована”.
До цього дня Міллер купив золоту обручку. На ньому було вигравіровано напис: “М. від А., червня 1956. Тепер і завжди”.
Мерілін, своєю чергою, на звороті весільної фотографії написала три слова: “Надія, Надія, Надія”…»
Надія вкотре не виправдалася.
Артур Міллер любив Мерилін, і вона намагалася інтелектуально до нього дістатись, читала серйозні книги, відвідувала публічні лекції з історії культури та літератури. Але її психічна неврівноваженість, а головне - її пристрасть до снодійних та тонізуючих пігулок, які вона щедро запивала шампанським і без яких не могла жити, перетворили життя Міллера на пекло. Допомогти коханій жінці він не міг. Дивитись, як вона губить себе, не хотів.
Вже за кілька тижнів після весілля Артур зробив запис у щоденнику: «Я думав, що зустрів небесного ангела, незвичайну жінку, але іноді вона мені здається банальною повією... Іноді мені здається, що вона маленька дитина… Іноді мені здається, що я її ненавиджу! Мерілін крадькома прочитала його щоденник і влаштувала скандал - перший у низці безлічі скандалів. Адже інтелігентний Міллер ненавидів скандали!
До того ж вони обоє хотіли дітей, але численні аборти, зроблені Мерилін у минулі роки, позначилися на її здоров'ї: у неї трапилося кілька викиднів, за якими йшли депресії, запої та гори антидепресантів.
Артур Міллер та Мерилін Монро розлучилися 20 січня 1961 року. Це було найдовше заміжжя Мерілін. І останнє.
З книги Думки, афоризми та жарти видатних жінок автораМерилін МОНРО (1926–1962), американська кіноактриса Десять років тому я вперше одягла светр, і з того часу люди дивляться на мене так, ніби маю дві голови. * * * Секс-символ – це лише річ, а я ненавиджу бути річчю. Але якщо бути символом, то краще символом сексу, ніж
З книги Музи та грації. Афоризми автора Душенко Костянтин ВасильовичМЕРИЛІН Десять років тому я вперше одягла светр, і з тих пір люди дивляться на мене так, ніби у мене дві голови. людей так мучать проблеми сексу. Мене особисто вони хвилюють не
З книги Думки, афоризми та жарти знаменитих чоловіків автора Душенко Костянтин ВасильовичАртур МІЛЛЕР (1915–2005) американський драматург Нація, яка розмовляє сама з собою, - ось що таке гарна газета. * * * Радіо: смерть після полудня і до глибокої ночі. * * * Епоху можна вважати закінченою, коли виснажилися її основні ілюзії. * * * Не будь
З книги Велика Радянська Енциклопедія (МІ) автора Вікіпедія З книги Афоризми автора Єрмішин ОлегМерилін Монро (1926-1962 рр.) кіноактриса Кар'єра – чудова річ, але вона нікого не може зігріти в холодну ніч. Чоловіки мають щиру повагу до всього, що наводить нудьгу.
З книги Словник сучасних цитат автора Душенко Костянтин ВасильовичМІЛЛЕР Артур (Miller, Arthur, 1915-2005), американський драматург 443 Нація, яка веде бесіду сама з собою, – ось що таке гарна газета. («Обсервер», 26 лист.
З книги 100 великих коханок автора Муромов ІгорМОНРО Мерілін (Monroe, Marilyn, 1926-1962), американська кіноактриса 509 ** Що ви одягаєте на ніч? – «Шанель» № 5. Діалог наведено у книзі П. Мартіна «Мерілін Монро»
З книги Формула успіху. Настільна книга лідера для досягнення вершини автора Кондрашов Анатолій Павлович З книги 100 великих кумирів XX ст. автора Муський Ігор АнатолійовичМІЛЛЕР Артур Артур Ешер Міллер (1915–2005) – американський драматург. Думаю, що завжди шукати надію не в самому собі – це помилка. Думаю, що слід нарешті взяти своє життя в
З книги Всі шедеври світової літератури в короткому викладі. Сюжети та характери. Зарубіжна література XX століття. автора Новіков В. І.МОНРО Мерілін Мерілін Монро (1926–1962) – американська актриса, співачка, модель та поп-зірка. * * * Коли я була маленькою дівчинкою, ніхто ніколи не казав мені, що я красуня. Всім маленьким дівчаткам треба говорити, що вони красуні, навіть якщо це не так. Світле волосся і
З книги 100 великих весіль автора Скуратівська Мар'яна ВадимівнаМерилін Монро Американська актриса Мерилін Монро пішла з життя 5 серпня 1962 року. Раптова смерть «богині кохання» стала у США подією року. Монро було всього тридцять шість років.
З книги 200 знаменитих отруєнь автора Анцишкін ІгорАртур Міллер (Arthur Miller) [нар. 1915] Смерть комівояжера (Death of a Salesman) П'єса (1949) Звучить нехитра мелодія - про траву, небесний простір, листя ... Шістдесятирічний комівояжер Віллі Ломен з двома великими чемоданами йде до свого нью-йоркскому будинку
З книги Великий словник цитат та крилатих виразів автора Душенко Костянтин ВасильовичАртур Міллер і Мерилін Монро 29 червня 1956 року Весілля з драматургом Артуром Міллером було третім у житті Мерилін Монро, але привернула найбільшу увагу преси, оскільки на той час сама Мерілін була зіркою всеамериканського масштабу, та й Міллер був знаменитий - не
З книги автораСМЕРТЬ МЕРИЛІН Коли в каліфорнійському будинку Мерилін Монро вранці 5 серпня 1962 року було виявлено труп кінозірки, ця смерть вразила Америку. Їй було 36 років. У неї не було причин вбивати себе, та все ж вона пішла з життя. Її смерть досі залишається загадкою. Було багато версій.
З книги автораМІЛЛЕР, Артур (Miller, Arthur, 1915–2005), американський драматург 643 Нація, яка веде бесіду сама з собою, – ось що таке гарна газета. («Обсервер», 26 лист. 1961) ? Augard, p.
З книги автораМОНРО, Мерилін (Monroe, Marilyn, 1926-1962), американська кіноактриса 785 «Що ви надягаєте на ніч?» - "Шанель № 5". «Saturday Ivening Post», 12 травня 1956? Shapiro, p.
КАЗКА З ПОГАНИМ КІНЦЕМ
Достеменно відомо про три офіційні шлюби Мерилін Монро, але в жодному з них вона не змогла знайти своє щастя. Мерилін подобалися чоловіки-інтелектуали, поряд з якими вона могла самовдосконалюватися, відкривати щось нове. Причини розлучень були різними, але результат один: Мерилін так і не змогла створити сім'ю, про яку так мріяла з дитинства. Душевне занепокоєння наростало в ній з кожним романом, що знову не склався.
Чоловіки, які були поряд
Перший шлюб із Джимом Догерті акторка згодом назве «помилкою молодості». Можливо, вона була надто юною (на момент одруження їй було 16 років), щоб зрозуміти, чи підходять вони один одному. Причиною розколу цього союзу став вибір: або зйомки для журналів, або сім'я. Мерілін обрала публіку.
Другий шлюб Мерілін із зіркою бейсболу Джо Дімаджо тривав лише 9 місяців, але був для актриси дуже значущим. Джо був старший за Мерилін на дванадцять років - Монро завжди віддавала перевагу чоловікам старшим за себе. Чутки про роман актриси та спортсмена почали з'являтися в пресі за кілька років до їхнього офіційного одруження. У вересні 1952 року Мерілін та Джо заявили, що у них немає планів на спільне майбутнє. Проте майже через півтора року, у січні 1954-го, вони стали чоловіком і дружиною. Цей шлюб став другим і для Дімаджо. Наприкінці 1930-х він одружився з актрисою Дороті Арнольд, вони виховували спільного сина Джо Дімаджо-молодшого.
За свідченнями сучасників, молодята шалено любили один одного, але їхні погляди на сімейне життя розходилися. Дімаджо не подобалося, що дружина виставляла своє тіло напоказ. Легендарний бейсболіст був дуже ревнивий. Крім того, йому хотілося, щоб Мерилін залишила кар'єру і займалася лише сім'єю, а це до планів актриси точно не входило. Джо не любив Голлівуд - з його суєтою, постійними чварами та шумом. Восени 1954 року було підписано заяву про розлучення. Однак і після розлучення Дімаджо допомагатиме Мерилін. Так, під час найсильнішої депресії після розлучення із третім чоловіком Артуром Міллером він приїхав підтримати її. Він же допоміг визволити Мерилін, коли та опинилася у психіатричній лікарні.
З Артуром Міллером, відомим драматургом, Монро познайомилася після невдалої спроби самогубства через смерть Джонні Хайда. На той момент Міллер був одружений і виховував двох дітей. Після знайомства вони не бачилися кілька років, потім знову зустрілися і набули таємного зв'язку. Мерилін говорила про цей роман: «Він захопив мене тим, що розумний. У нього розум сильніший, ніж у будь-якого з чоловіків, яких я коли-небудь знала. Він розуміє моє прагнення самовдосконалення». На початку 1956 Міллер приймає рішення розлучитися з першою дружиною - настільки сильним було його почуття до Мерилін. Коли цього ж року відбувалося слухання у справі членства Артура в комуністичній партії, актриса всіляко підтримувала коханого. Міллера навіть засудили до тюремного ув'язнення, але пізніше адвокати подали апеляцію, і його виправдали.
«Ніхто не сказав би, що Артуру подобаються легені до вподоби блондинки. До мене він не мав таких», - якось сказала Мерилін.Зі спогадів Артура Міллера про Мерилін Монро:
Бурлива піна, під якою здіймалося море печалі... Її сон не був схожий на сон, але був пульсацією змученої істоти, яка билася з демоном. Кожна сцена в буквальному значенні слова коштувала їй життя. Хіба в Америці була якась інша жінка, за якою б ганяли з Нью-Йорка туди-назад вертоліт заради двох фотографій? Щось ненормальне було в тому, як всі її потребували. Вона мала воістину магічну владу! У її популярності було щось потайно-параноїдальне. Вона була жінкою, але не могла вести сімейне життя, граючи на публіці відведену їй роль. Те, що їй доводилося сприймати себе у двох іпостасіях – на власні очі та очі глядачів, – мабуть, посилювало неминучість нервового розладу. Будучи породженням епохи сорокових-п'ятдесятих років, вона довела, що сексуальність не вживається в американській душі із серйозністю».
І ще через 20 років після смерті Монро Міллер скаже в автобіографії: Є люди, які настільки неповторні, що, здається, не можуть зникнути з життя навіть після своєї смерті. Абсолютна правдивість, прозора, як світло, - на менше вона була не згодна. Для того щоб вижити, їй треба було стати ще цинічнішою, або ще сильніше відгородитися від реальності. Вона була поетом, який стоячи на розі вулиці, читає людям вірші, коли натовп зриває з неї одягу. Їй довелося поступитися, і наприкінці життя вона повернулася до зйомок оголеної рекламних роликів».
Влітку 1956 року відбулося їхнє одруження. Вони прожили разом чотири з половиною роки, цей шлюб став найдовшим із трьох шлюбів Монро. Поруч із Міллером вона почувала себе впевненіше, тяглася до мистецтва, читала п'єси. Неодноразово актриса називала чоловіка «своїм життям». Але з кожним днем жити з Мерилін ставало все важче: частішали зриви та істерики. Період, коли Артур був одружений з Монро, виявився дуже складним для його творчості: за чотири роки він майже нічого не створив. У результаті взимку 1961 року вони розлучилися, офіційну причину було названо найбанальнішу - «непримиренні розбіжності». Останнім подарунком Міллера Монро став сценарій «Неприкаяних», де одну з головних ролей було написано спеціально для неї.
Розірвавши ці сімейні узи, Артур відчув себе знову вільним та натхненним. Досить швидко його супутницею життя стала авторка фотоагентства «Магнум» Інгеборга Морат, яка розділяла всі його захоплення. Поруч із нею письменник знову почав активно працювати.
А чи був шлюб?
Досі в пресі ходять чутки, що Мерілін була одружена вчетверте. Якщо вірити їм, то актриса одружилася з кінопродюсером-початківцем Робертом Слетцером. За розповідями самого Слетцера, одруження відбулося у Мехіко, потім вони поїхали до готелю. А вже через кілька днів повернулися до Лос-Анджелеса, домовившись вважати їхній шлюб «шугким» і попередньо розірвавши свідчення. Чи було це насправді – невідомо. Однак близькі стосунки пов'язували Монро та Роберта все життя. Кажуть, що за кілька днів до смерті вона навіть показала Слєтцеру свій знаменитий щоденник.
Багато в чому завдяки Роберту Слетцер офіційну версію про самогубство Монро було поставлено під сумнів. Він особисто вів розслідування після смерті зірки протягом десяти років, а потім ще десять – разом із приватним детективом.
Мрія про материнство
Багато в чому саме в нещасному дитинстві Мерілін бачила причини своїх «дорослих» проблем. Все життя вона так і не перестала відчувати себе дівчинкою, яка шукає тепла та уваги. У своєму останньому інтерв'ю вона сама назвала себе покинутою дитиною. Монро випробувала на собі те, про що трохи пізніше стали говорити всі психологи світу: «недолюблена» у ніжному віці дитина все життя носитиме цю травму глибоко в душі.
Вона шукала сильних чоловіків, які могли замінити їй батька, і натхненно мріяла про своїх дітей. «Дітям, особливо дівчаткам, треба завжди говорити, що вони гарні і що їх люблять. Якщо в мене буде донька, я завжди буду їй говорити, що вона красива, розчісуватиму їй волосся до блиску і не залишатиму її одну ні на хвилину», - говорила актриса. Монро дуже швидко знаходила з дітьми спільну мову.
Коли Мерілін була одружена з Джимом Догерті і сиділа вдома, вона дуже хотіла народити дитину, але Джим був проти. Потім ситуація змінилася на протилежний бік: Догерті мріяв про батьківство, а Мерилін у це
час розпочала кар'єру фотомоделі. Тоді вона заявила чоловікові, що не хоче зіпсувати фігуру.Під час шлюбу з Міллером у 1957 році Монро завагітніла. Її щастя був межі; Нарешті вона отримає те, що шукала все своє життя - поруч буде сильний чоловік, а вона стане матір'ю. Але цим мріям не судилося здійснитися: вагітність була позаматковою, стався викидень. Це настільки вразило Мерілін, що актриса почала вживати алкогольні напої та безладно приймати ліки. Від передозування вона навіть тимчасово впала в кому.
Ще раз Монро вдалося завагітніти під час роботи над фільмом «У джазі лише дівчата». Тоді її поклали до клініки «Ліванські кедри», але це не допомогло: у актриси знову стався викидень.
Мерилін сильно переживала через те, що не може виносити дитину. Це позначилося на її психічному стані і багато в чому спричинило численні депресії. Її мріям про сім'ю, якої вона не мала в дитинстві, так і не судилося збутися.
МЕРІЛІН НАЗАВЖДИ
У липні 2011 року в Чикаго було встановлено восьмиметрову статую Мерилін Монро. Її автором став відомий американський скульптор Сьюард Джонсон. Пам'ятник створений за мотивами знаменитого кадру з фільму «Сверблячка сьомого року», коли поділ спідниці героїні піднімається від раптового пориву повітря. Статую назвали "Marilyn Forever", що в перекладі означає "Мерілін назавжди". За обіцянкою влади, вона стоятиме на площі до весни 2012 року.
Артур Міллер був тричі одружений; мені довелося познайомитися тільки з двома його дружинами – першою та останньою. Я відкрив Америку в 1952 році: подорож пройшла якнайкраще. Я пив чай у затишній вітальні Елеонори Рузвельт. Вона розповідала про життя в Білому домі, про чоловіка, про його стосунки зі Сталіним. «Сталін нікому не довіряє, – говорив Франклін. - Він чесний, але дуже недовірливий. Однак ми маємо виконати всі наші обіцянки».
У Чикаго я отримав вечерю в скромному будинку Енріко і Лаури Фермі. Великий фізик був гарячим шанувальником Гуарески і захоплювався неореалістичним кіно.
Якось увечері моя приятелька Наталія Мюррей повезла мене до Брукліна і познайомила з молодим драматургом на прізвище Міллер - це ім'я щойно прогриміло на всі Сполучені Штати. Дружину його звали Ненсі, вона мені дуже сподобалася.
У свій час у вітринах Таймз-сквер красувався плакат із зображенням оголеної жінки на червоному тлі. За цей знімок нікому не відомій актрисі Нормі Джин Бейкер заплатили 50 доларів. Згодом вона стала Мерилін Монро і чотири роки була дружиною «Арта» чи «Таточки», як вона його називала.
З Інгою Морат, третьою дружиною Міллера, яка майже безвиїзно живе з ним у глушині, в Коннектикуті, я познайомився на паризькому конгресі, влаштованому фотоагентством «Магнум». "Моя дружина - першокласний фотограф", - представив її мені Міллер.
Ми провели разом кілька вечорів у компанії ще одного знаменитого майстра фотографії Анрі Картьє-Брессона. Інзі, весела, життєрадісна австріячка, схоже, зуміла перейнятися духовними муками свого замкнутого, дуже нелегкого за характером чоловіка.
Якось увечері в Лос-Анджелесі я вирушив до Уествуда - так називається цвинтар, де похована Мерилін. Крізь товсті стіни огорожі сюди майже не проникає вуличний гомін. Вона тут – єдина знаменитість, пояснює колега-журналіст, який супроводжує мене. Пам'ятник дуже скромний: ім'я, прізвище та дві дати, 1926–1962. На могилі живі червоні троянди. З волі Джо Ді Маджо їх змінюють три рази на тиждень. Окрім Джо, жоден із її коханців не вшанував своєю присутністю жалобну церемонію. Він же розпорядився поховати її у білій шовковій сукні – це був її улюблений колір.
Я згадав п'єсу Артура Міллера «Після гріхопадіння», її героїв - Меггі, жінку-дитину, спочатку не здатну заподіяти зло, що жадає щирого почуття, і Квентіна, самолюбного інтелектуала, невдачливого Пігмаліона, що приписав собі честь терзається запізнілим каяттям після її самогубства.
Для мільйонів людей Мерилін стала секс-символом («найнепереможніший сексуальний міф століття», - писав Ентоні Берджесс) і метафорою, що втілила трагічну розгубленість Америки. Незаконна дочка, зґвалтована в дитинстві («в дванадцять років у мене була фігура жінки, що цілком сформувалася»), раннє заміжжя у спробі уникнути напівголодного існування, три розлучення, оглушливий успіх, страшний кінець. Кар'єра, яка почалася еротичною фотографією плюс вдала гострота («Що на мені надіто вночі? Шанель номер п'ять») і закінчилася нездійсненною мрією («Я хотіла б зіграти Грушеньку в «Братах Карамазових»»). А в проміжку були чоловіки – робітник, чемпіон з бейсболу, письменник, – акторська студія, трохи Фрейда, трохи Достоєвського, швидкоплинний роман із Джоном Кеннеді, для якого це було «не більше ніж чашка кави або шматок торта», безнадійна любов до батька сімох дітей Роберту Кеннеді та взагалі спрага любовних пригод.
Усі пристрасті миттєво спалахували і так само швидко згоряли: шлюб зі спортсменом тривав лише дев'ять місяців, з Артуром Міллером він виявився довговічнішим — може тому, що їм рідко вдавалося побути разом. Вона хотіла дитину, але дві спроби скінчилися невдачею.
"Міллер - непересічна людина, - сказала Мерілін, коли вони розлучилися, - але як письменник він, мабуть, коштує більше, ніж як чоловік".
«Жити з генієм надто втомливо», - заявила Ріта Хейворт, коли розлучилася з Орсоном Веллесом.
У своїй меті досягти успіху та й просто вижити Мерилін особливо не гребувала засобами. («Зірка не може дозволити собі спати на свій розсуд».) Як розповідають безжальні біографи, вона не відмовила ні Френку Сінатрі, ні Елії Казану; мільярдер Говард Х'ю покинув її, роздерши всі щоки своєю щетиною і подарувавши на згадку недорогу брошку; пройшли через її ліжко і шофер, і масажист, і навіть викладачка акторської студії, лесбіянка; в останньому, правда, Мерилін каялася («Я не отримала такого задоволення, як з чоловіком»).
Вона знімалася з Івом Монтаном у картині «Займемося коханням». Артур був у від'їзді, у Нью-Йорку, Симона Синьйорі - теж далеко, в Європі, і чи сюжет фільму подіяв, чи близьке сусідство (вони займали два бунгало поруч у готелі «Беверлі-Хіллз»), але між ними виник короткий роман без ускладнень. «Я не засуджую свого чоловіка і свою подругу за те, що сталося між ними, коли вони працювали разом і жили майже під одним дахом, - писала у своїх спогадах Симона Синьйоре. - Ну як тут не розділити самотність, тугу, веселощі та спогади про жебрак дитинства!.. Я, мабуть, навіть співчувала Мерилін: адже без косметики, наклеєних вій і високих підборів вона була, ну може, трохи покрасивішою за якусь селянку з Іль. -де-Франс».
Занадто відверті репортери злословили, ніби і в ліжку ця секс-бомба була не бозна-що. Нібито нічого такого особливого в ній не було, недарма вона вигадала собі наївно-поетичний девіз: «Мене варто полюбити хоча б за біляве волосся».
То хто ж вона така – Мерилін Монро? Джо Манкевич, який знімав її у своєму фільмі «Все про Єву», говорить про неї: «Це була якась щемна самотність».
Йому вторить Біллі Уайлдер» режисер фільму «Дехто любить гаряче»: «Не знаю навіть, чи справжня вона була жінка чи манекен. Груди тверді, наче з граніту, а в голові одні дірки, як у ементальському сирі. Можливо, тому вона ніби блукала в порожнечі і закон всесвітнього тяжіння на неї не поширювався».
Роберт Мітчум, у якого вона знімалася у «Чудовому видобутку», згадує не без отрути один епізод, який свідчить, по суті, лише про наївне прагнення Мерилін до досконалості. Хтось їй, видно, сказав, що вона недостатньо освічена, і вона почала вивчати словник з психоаналізу.
Мітчум, прикинувшись простачком, запитав, чому вона обрала саме цю книгу.
Хочу навчитися підтримувати світську бесіду, – відповіла Мерілін.
І як далеко ти просунулася?
Я зараз читаю про «анальний еротизм».
Ось як! - здивувався Мітчум. - Ти гадаєш, тобі доведеться обговорювати цю тему в салонах?
Вона знизала плечима, знову уткнулася в книгу, трохи згодом підвела голову.
А що таке еротизм?
Отримавши пояснення, ще трохи почитала та звернулася до присутніх із новим питанням:
А анальний, що означає?
Актор, що сидів поруч, не втримався і випалив:
Ну, це місце, куди ти собі клізму ставиш!
Гаррі Ліптону, її першому антрепренеру, належать слова: "Вона грала завжди лише голий секс". А найзатятіші феміністки називали її «жертвою жіночого відчуження». У всіх, хто її знав, вона викликала якесь подвійне почуття: з одного боку, беззахисна, злякана пташка, з іншого - дива, що бачила види.
Очевидно, ця двоїстість і самій їй давалася нелегко: кілька разів Мерілін намагалася звести рахунки з життям, і нарешті їй це вдалося задушної ночі 5 серпня 1962 року. Сьогодні їй було б уже за шістдесят.
Її знайшли в ліжку, голу, голова звісилася з подушки, поруч - кинута телефонна трубка: начебто, накачавшись віскі та наркотиками, вона відчайдушно намагалася пробитися до Роберта Кеннеді. Перед смертю вона написала вірші, зміст їх такий: «Життя насувається на мене, тоді як мені хочеться одного – померти». Її бабка і мати збожеволіли; і сама вона довго лікувалась.
Її біляве волосся було сплутане, під нігтями бруд. Щоденник, якому вона повіряла всі свої прикрощі, безвісти зник.
Туристи, які відвідують Голлівуд, цю «фабрику брехні», як назвав його Бертольт Брехт, можуть за чотири долари побачити декорації знаменитих фільмів-колосів, коляску, що боролася прерії Дикого Заходу, корабель «Баунті», розкішну садибу Скарлетт О'Хари », балкон, на якому доросла Джульєтта - Норма Ширер - слухала любовним зітханням старого Ромео - Леслі Говарда.Ще серед музейних рідкісностей Голлівуду значиться ... ліжко Мерилін Монро!
Її підпис, відбитки рук та ніг увічнені на бетонній стіні Китайського театру Грюмена, проте навряд чи на тому світі це його втішило. («Я б краще залишила свої відбитки декому на мордах і дупах», - заявила Джейн Фонду.)
З Артуром Міллером я зустрівся через чверть століття в його «штаб-квартирі» в Манхеттені, що складається зі спальні, кухоньки, ванної та напівпорожньої вітальні. Він приїхав у місто, щоб «запустити» нову книгу мемуарів - товстесний опис своїх нелегких життєвих перипетій, включаючи і нетривале кохання королеви Голлівуду (здається, ці сторінки в основному і приваблюють читача) до людини, яка, за словами Глорії Стайнем, «любила розмірковувати у тиші і бачив світ чорно-білим».
Ось як протікала розмова, яка не залишила у мене сумнівів у повній щирості письменника.
Чому ви вирішили розповісти про своє життя?
З багатьох причин. Але, зокрема, хтось вирішив написати мою біографію та звернувся до мене за допомогою. А я подумав: чим цілий рік розповідати про себе іншому, краще все написати самому. До того ж я помітив, що люди мого покоління поступово забувають про все, що їм довелося пережити, і мені захотілося сказати своє слово про один із періодів нашої історії. На мою думку, вийшло досить цікаво. Мені взагалі подобається розповідати факти, а тут, що називається, випала нагода.
А який період у вашому житті ви вважаєте найсприятливішим?
Мабуть, нинішній. На здоров'я я не скаржусь і живу весело, як ніколи. Багато працюю, щасливий у сімейному житті, вільний. Зате найцікавіше було працювати для театру, бо в сорокові-п'ятдесяті там вирувало життя. Тепер це чисто комерційне підприємство.
А коли було найважче?
У роки маккартизму, коли я не знав, що зі мною буде завтра. У суспільстві панувала атмосфера страху, але ніхто не хотів у цьому зізнатися, що найстрашніше. Начебто все виглядало нормально, але це була лише видимість. Саме тоді я написав п'єсу Салемські відьми.
У вас особисто були неприємності?
Так. Наприклад, мені замовили сценарій про малолітніх злочинців. Це була дуже актуальна тема, оскільки Нью-Йорк був буквально затоплений бандами підлітків, які грабували, ґвалтували, вбивали. Через ці варвари люди боялися виходити на вулицю. Щоб ближче вивчити це явище, я затесався в одну з банд і проводив там весь свій час. У голові вже почав складатися сюжет, як раптом на мене обрушилося багато газет. Вони вимагали, щоб мені заборонили займатися цією проблемою, тому що всім нібито відомі мої ліві погляди. До проекту боротьби зі злочинністю було залучено всю міську владу на чолі з мером і, природно, поліцією. Так от мій сценарій був винесений на їхній суд і відкинутий більшістю в один голос. Більше питання про це не порушувалося.
Перш ніж стати письменником, ви змінили кілька професій, адже так? Це через те, що ваша родина жила в обмежених умовах?
Так. Під час війни я працював теслею на верфі (через покалічену в дитинстві ноги мене визнали непридатним до служби в армії), займався ремонтом суден по чотирнадцять годин на добу і мав один вихідний на два тижні. Потім справді перебрав чимало професій, зокрема водія вантажівки. Мені подобається робити щось своїми руками, ось цей стілець, на якому ви сидите, я змайстрував сам.
Чи заважало вам ваше єврейське походження?
Не приховую, у війну і до неї антисемітизм відверто процвітав. Варто було відкрити в «Нью-Йорк таймс» розділ оголошень про прийом на роботу, як ти відразу ж натикався на попередження на кшталт «Євреїв просять не турбуватися», «Католиків просять не турбуватися», «Негрів просять не турбуватися». На дверях готелів, особливо в Нью-Джерсі, часто можна було побачити табличку: «Євреям заборонено вхід».
Сюжети ваших п'єс, скажімо «Смерті комівояжера», ви вигадуєте чи черпаєте із життєвого досвіду?
І так і так. Тепер важко сказати, кого з моїх персонажів я насправді зустрічав у житті.
Говорять, ви не любите Нормана Мейлера? Від чого?
Мені не хочеться про нього говорити. Між нами немає нічого спільного.
Як ви ставитеся до його книги про Мерілін?
Та він із нею ніколи не зустрічався. Що він може про неї знати?
Коли ви вперше побачили Мерилін, то сказали їй: «Ти найсумніша з усіх жінок, яких я знав». А вона відповіла: «Мені ще ніхто такого не говорив». Що вона була за людину?
На той час вона ще не була відома. Ніхто й уявити не міг, що на неї чекає така блискуча кар'єра. І сама вона у це не вірила. З того часу минуло ще цілих п'ять років, перш ніж ми впізнали один одного ближче. З першого погляду вона мені здалася не просто сумною, а пригніченою. Їй так хотілося показати всім, що вона щаслива, але це було шито білими нитками. Принаймні для мене. Інших вона обманювала досить майстерно.
А навіщо вона вдавала?
Мабуть, їй здавалося, що вона цим полегшить свої страждання, відчай. У дитинстві з нею, як тепер заведено говорити, поводилися жорстоко. А сліди дитячих травм залишаються на все життя та з роками лише загострюються.
Чому ви закохалися у Мерілін?
Чому? Дивне питання.
І все-таки, що головним чином у ній приваблювало?
О, якби я міг відповісти на це питання, то взагалі, напевно, вирішив би всі земні проблеми.
Ну тоді чим вона була для вас?
Великою радістю і великою мукою. Поки ми жили разом, вона була хвора. І хвороба ця зрештою звела її до могили.
Злі мови стверджують, що ви скористалися стражданнями Мерілін, коли писали «Після гріхопадіння».
Так. «Після гріхопадіння» - це гімн її страждань, пам'ятник її сумній долі. Вона не мала права страждати, бо мала служити втіленням міфу. Вона й досі залишається легендою. А легенди не відчувають болю. Тим часом навряд чи комусь довелося пережити таку агонію, яку люди вперто не хотіли помічати. Вони й після смерті оточують її ореолом безхмарного щастя, дивуючись, з чого б це їй заманулося накласти на себе руки. Люди не люблять дивитися правді у вічі. Це слово, за словами Набокова, взагалі треба брати в лапки.
Коли ви одружилися, газети, пам'ятається, надрукували висловлювання вашої першої дружини: «Чоловікам не заборониш робити помилки». Може, вона мала рацію?
Ні. Треба сказати, преса була для Мерілін справжнім лихом. Не розвиватиму цю тему, але на моїй пам'яті репортери ще ні з кого так не знущалися.
Як ви ставитеся до успіху?
Успіх це і радість, і засмучення: адже він однією рукою дає тобі свободу, а інший відбирає її. Кожен з нас по-своєму дурний, але коли ти популярний, твоя дурість виноситься на загальний огляд. І це дещо ускладнює життя. Найжахливіше, що ти боїшся зробити помилку. Адже наше життя – це ланцюг помилок. Не роблячи їх, ти не живеш.
Я завжди намагався бути природним, не думати про свою популярність і поводитися так, як вважав за потрібне.
Ви, безперечно, багато зробили для американського театру. У вас є шанувальники, шанувальники, але є й затяті противники. Чому, на вашу думку?
Сам не можу зрозуміти. Напевно, нікому з тих, хто досяг успіху, не уникнути неприязні, злості, заздрощів. Адже я вже півстоліття обертаюся в театральному світі, і за цей час придбав безліч ворогів. Що робити – треба розплачуватись за те, що дожив до старості. І потім, друзів у мене теж немало.
У своїх драмах я намагаюся торкатися основних проблем буття, а недоброзичливців - вони є підтвердженням того, що мені це певною мірою вдалося, що праці не марні.
Критика сильно вас зачіпає?
З кожним роком дедалі менше. Ось нещодавно вийшла моя книга, а я не прочитав і половини рецензій. Але, звісно, для публіки вони мають велике значення. Що мене дійсно дратує, так це прагнення критики впливати на молоді уми, причому не найкращим чином.
У вас багато знайомств у політичних колах. Що ви можете сказати про Джона Кеннеді?
Я бачив його один раз, на прийомі в Білому домі. Він залишив враження неймовірно енергійної людини. Хотів досягти всього й одразу. В особі в нього було щось штучне – можливо, це від ліків, які він приймав. Набряклі повіки і якийсь дивний погляд. Прийом був, пам'ятаю, на честь Андре Мальро. Президенту подобалося бути серед інтелектуалів, людей мистецтва. А інтелігенції теж лестила увага влади.
З Горбачовим ви теж зустрічалися?
Так, мене включили до складу запрошених. Мабуть, зараз він найрухливіший і нестандартно мислячий лідер. У цьому з ним ніхто не може тягатись.
На мою думку, те, що він затіяв у Росії, має велике значення для всього світу. Якщо його не звалять, а я сподіваюся, цього не станеться, то вже за кілька років Росію не можна буде впізнати. Щоправда, є одна складність: коли влада має лише одну партію, їй вкрай важко завоювати довіру народу. Інакше кажучи, система нав'язує Горбачову свої закони. Хочеться вірити, що всередині партії складеться конструктивна опозиція.
У ваших п'єсах завжди так чи інакше є смерть. А самі ви боїтеся смерті?
Для письменника смерть дуже зручна штука: вона дає можливість вчасно поставити крапку. А якщо серйозно, я дивлюся на життя як на короткочасний відрізок, який нам дав перед вічністю. І смерть у цьому сенсі дуже приваблива, як привабливо все незрозуміле, загадкове.
Ви якось відчуваєте прихід старості?
Від цієї дати треба триматися подалі. Досі я, як не дивно, її не помічав, але, мабуть, одного ранку прокинуся і відчую себе старим. З цим доведеться змиритися, як інакше? Інколи мене запитують: «Якби ти міг народитися заново, ти жив інакше?». Я цього не розумію. У кожного своя доля, і ніхто не може себе переробити. Я такий, який є, і ні від чого не відмовляюсь – ні від поганого, ні від хорошого.
Чи велике місце у вашому житті займають спогади?
Спогади - вони як гроші в кишені: засовуєш руку, а їх щоразу все менше і менше. Так, пам'ять - наше єдине надбання у цьому світі. Тому така образлива втрата кожної її крихти.
Ви часто думаєте про минуле?
Так. З роками я відчуваю його все гостріше та яскравіше. Усі ми сумуємо за молодістю. Жаль, що не можна все повторити.
У Бергмана в «Суничній галявині» старий повертається в дорогий йому з дитинства куточок. У вас таке місце?
І не одне. У Нью-Йорку повно таких місць. Ще років десять тому, коли я гуляв знайомими нью-йоркськими вулицями, до мене, ніби виникаючи з небуття, підходили люди, заводили зі мною розмову. Якось зайшов я до ресторану, де раніше ніколи не бував, сів за столик, а офіціант без передмов мені заявляє: «Ваш батько одягався краще». Батько справді знав у цьому місті всіх, а я, хоч і буваю тут лише наїздами, все ж таки відчуваю деяку спадкоємність. Броджу містом і думаю: ось тут я з кимось посварився, ось тут страждав... і таке інше. По суті, Нью-Йорк – велике село.
Чи були у вашому житті образи, які ви пам'ятаєте й досі?
О, скільки завгодно, але це все дуже особисте, і я не наводитиму приклади. Ні, не стану.
А у кого із близьких ви шукали втіхи? І взагалі, з ким найбільше зважали?
Мабуть, такою людиною частково була Мерилін. Я побачив багато в житті її очима: тугу, страждання, яких раніше не знав і не розумів. Допомогти їй я не міг, та й ніхто б, напевно, не зміг, а ось вона зробила з мене іншу людину, тож я ніколи її не забуду.
Як ви вважаєте, чому в Америці так багато великих письменників-євреїв? Сол Беллоу, Селінджер, Рот, той же Мейлер?
Після тисячоліть рабства та принижень, особливо в Європі, але частково і тут, настала епоха, коли до євреїв стали ставитися як до всіх інших громадян. Можливо, це стало для нас несподіванкою, і ми ніби святкуємо своє звільнення. Покоління, що йдуть за нами, вже не бачать тут нічого надзвичайного. Ми ж пам'ятаємо пережиті приниження, а нашим батькам та дідам довелося ще важче. І ось у процесі великої емансипації євреїв письменники відкрили собі світ, раніше їм недоступний.
Які ваші політичні переконання?
Ну, мабуть, я зарахував би себе до лібералів, хоча це слово мені не подобається, оскільки ліберали, як правило, нічого не роблять, вважаючи, що з них вистачить однієї назви. Ні, не знаю, куди себе віднести, загалом мене не влаштовує жодна з політичних течій. До того ж, у мене багато інших проблем. Я чудово розумію всю дурість і безглуздість політичного механізму, проте не можу сказати, що політика мене зовсім не цікавить.
Ви про що-небудь жалкуєте?
Щодня і завжди про різне. Однак постійно вдаватися до меланхолії - не в моїх правилах. Людям, особливо в старості, властиво мучитися каяттю, докорами совісті, а мені шкода витрачати на цей час. Я знаю, що все одно не зміг би себе переробити, що життя так склалося, вірніше, я сам так його склав. Здебільшого людина сама творить свою долю – таке моє переконання.
Але в цьому вашому переконанні залишається бодай якесь місце надії?
Звичайно. Я за вдачею оптиміст. Принаймні коли я чимось зайнятий і перебуваю серед людей. Але варто мені усамітнитися зі своїми думками, я відразу перетворююся на песиміста. Дурно, так? І все ж давайте не будемо втрачати надію.
В уста Квентіна, головного героя своєї п'єси «Після гріхопадіння», Артур Міллер вклав такі слова: «Ось чому я прокидаюсь щоранку і почуваюся юним. Так-так, і тепер теж! Ніби нічого не трапилося, ніби я можу знову полюбити життя і почати все спочатку. Я знаю, що коли ми зустрінемося там у безодні, жодна благодать нас не осяє. Не в саду, де розфарбовані дерева із зацукрованими плодами, не в фальшивому Едемі! Ні, ми зустрінемося саме у безодні, після гріхопадіння, після стількох смертей…»